
Cuando la escritura contiene
un suicidio aplazado
Incatalogable, pero no ilegible, el acto suicida es un acto
enigmático,  particular   de  cada  uno.  No  es  lo  mismo  un
suicidio adolescente que el de un anciano con una enfermedad
terminal. No es lo mismo un acto largamente meditado que el de
quien  se  entrega   a  la  muerte  sin  pensarla.  De  extrema
libertad o de extrema alienación, hay suicidios que hacen
época y épocas de suicidios

A veces  el suicida escribe con su acto un mensaje póstumo,
una última metáfora. Tal el caso de muchos escritores y poetas
cuya muerte  pareciera haber sido un  acto de escritura y la
escritura  “un suicidio aplazado”.

Me interesó trabajar este tema  en poetas que formaron parte
de una cultura que privilegió la palabra por sobre la imagen. 
Una generación para la cual el ser y el lenguaje iban juntos.
Idea  que  Robert  Walser  (1878-1956)  expresó  cuando  dijo:
“cuando empecé como poeta, empecé como persona” o Pessoa para
quién las letras  eran “un modo de existir”.

Si  para   algunos  autores  la  escritura  era  “un  modo  de
existir”, también hubo quienes a través de ella anticiparon 
una última puesta en escena, un último acto,  en el  que quizá
expresaron sin saber,   el modo particular en el que deseaban
poner fin a sus vidas.

Virginia Woolf que en 1941 se sumerge en  las aguas del Rio
Ouse, -con sus bolsillos llenos de piedras-,  en su novela
“Las Olas”   había escrito :”Seré arrollada por una ola en una
catarata  gigantesca  en  la  que  me  siento  disolver”,   o
Alfonsina que en el 38 se arroja al mar desde la escollera del
club de mujeres, en “Diario de Navegación” había escrito,
“imaginaba el mar y su helada carne verde, esponja insaciable
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dispuesta a absorberme para siempre, sus olas se hacían bocas
para llamarme con mi nombre innombrable”.

Un  20 de abril del año  1970 el poeta Paul Celán se arrojó al
Sena   desde el puente Mirabeau. En 1962 había escrito un
poema “Hojas de Tarusa” en el que decía

”…Del sillar/del puente, del que /él rebotó/hacia la vida,
en vuelo/de heridas, del/puente Mirabeau.

Et quels/amours!”

 

Escrito en homenaje a la poeta rusa Marina Tsvietaieva, (que
también se suicidó).  Se dice que la frase en francés “Et
quels/amours”   hace  referencia  a  un  famoso  poema  de
Apollinaire:

 

“Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena/ y nuestros
amores/

La alegría venía siempre tras la pena/ llega la noche suena
la hora/

los días se van yo permanezco”.

 

Es  sobre la escritura como un puente  que se sostiene la vida
del poeta hasta que  algún cataclismo arrasa con esas letras
que lo separaban del abismo.

(Tanto Paul Celán como  Marina Tsvietaieva  fueron víctimas
de  los horrores del nazismo)

 

II



Intenten si pueden detener a un hombre
que lleva un suicidio en el ojal.

Jacques Rigaut

   

La flor, el ojal, el suicidio y el
botón.
Por la particular  relación que hubo en  su vida  entre 
escritura y suicidio me interesó  el poeta francés Jacques
Rigaut (1898-1919)  quien junto con Robert Walser,  formaron 
parte del grupo “Shandy”, un movimiento artístico literario
fundado a principios del 1900 inspirado en la “caja-valija”
de  Marcel Duchamp.   Walter Benjamin y Tristán Tzara también
formaron parte de este movimiento.

Coleccionistas de objetos minúsculos, proponían la escritura
de microtextos en una caligrafía cada vez más pequeña. Rigaut 
coleccionaba botones,  que  tenía la extraña costumbre de
robar.

Autor del libro “Agencia General de Suicidios” – en el que
ofertaba distintas puestas en escena especialmente preparadas
para matarse- Rigaut era conocido en su tiempo no sólo por
investigar este tema sino además porque sus contemporáneos
suponían que tarde o temprano se iba a suicidar. André Bretón
decía que durante veinte años Rigaut se había condenado a
muerte a sí mismo y estuvo pacientemente esperando hora tras
hora el instante preciso en el que pondría fin a sus días.

Y efectivamente a los 30 años, un día antes de internarse en
una clínica de rehabilitación por su adicción a las drogas, se
pegó un tiro en el corazón.

A  un costado de la cama se encontraron fragmentos  de una
obra incompleta cuyo protagonista se llamaba “Lord Patchogue”
“el capitán del último ojo”, “un ser de ninguna parte”. De



esta  obra  que  fue  editada  a  partir  del   ensamble  de
fragmentos, uno de sus editores  dijo que era “una puesta en
abismo visual” que hacía pensar en un laberinto de espejos
rotos, donde la imagen reflejada parecía multiplicarse hasta
el infinito.

Cuando la imagen que nos devuelve el espejo,  se multiplica
hasta el infinito, ya no hay  otro que nos acompañe, cuando
todos los espejos estallan nos encontramos con el vacio que
hay detrás de cada pantalla.

Rigaut el hombre que había dicho “me voy a matar pero cuando
me lleve todo”: “Notre-Dame, el amor y la república”  un día
preparó  la  escena,  se  puso  su  mejor  traje,  acomodó  unos
almohadones a su alrededor y dejó a un lado de su cama, un
cuerpo de letras, su “Lord Patchogue”, los fragmentos de un
libro sin terminar.

La escritura de esos textos había comenzado en la Nueva York
de  los años 20.  Lugar al que había viajado siguiendo a una
mujer de la que estaba enamorado.  Pensaba casarse con ella, 
pero la historia no terminó bien, porque el hombre  que ya
tenía problemas con el alcohol, en Harlem se hizo adicto a la
heroína y aunque llegaron a casarse la mujer finalmente lo
dejó.

A comienzos del verano de 1924 después de un largo paseo  en
auto   buscando   una  villa  inencontrable,  la  villa  de
“Patchogue”,  Rigaut  cometió  un  acto  sorprendente,
descabellado. En una casa de fin de semana en Long Island -
cerca  incluso  de  esa  villa  que  no  encontró-  se  arrojó
violentamente sobre un espejo, haciéndose milagrosamente sólo
un corte en la frente  Pero de esa herida  nació su “Lord
Patchogue”, “el capitán del último ojo”.  Alguien que venía a
ocupar  su identidad al punto de que  llevaba  tarjetas de
presentación con ese nombre.  Desde entonces, por un tiempo 
se  ocultó como un espectro detrás de su héroe de ficción.



“No dudo de mi existencia –decía-  sino de que ella sea la
mía,  el  nombre  bajo  el  cual  ahora  soy  conocido  es  lord
patchogue”.

Es   como  si  hubiera  ocurrido  un  suicidio  simbólico  que
anticipó   y al mismo tiempo pospuso el destino trágico de
Rigaut.

¿Y cuál era el nudo dramático de la obra?

El  libro  tuvo  dos  versiones,  una  publicada  en  1934  y  la
segunda  editada  por  Gallimard  en  1970.  El  editor  de  esta
segunda versión definió la obra como “una puesta en abismo
visual”.

Es una obra en la que  el protagonista, se arroja una y otra
vez sobre los espejos,  mientras dice: “soy un hombre que
busca no morir”, por cada paso que da, un espejo estalla en
pedazos. Pero “Lord Patchogue”, es  un  héroe de ficción que 
triunfa allí donde un mortal  sucumbiría.

Abandonado por la mujer que amaba y en compañía de su “Lord
Patchogue”  Rigaut  finalmente deja los “Estados Unidos”  y
vuelve a París.  Durante dos años sigue escribiendo  una
especie  de  segunda  parte  de  esta  obra,  hasta  que  decide
suicidarse.

Me interesó interrogar algunas claves de su “puesta en abismo
visual” cuando lo que estuvo en juego era el último acto de su
vida. La vida de alguien que había dicho que “el deseo es lo
único que un hombre posee, o  al menos lo que le sirve para
olvidar que no posee nada”. Reivindicaba el robo de botones
como un acto poético efímero, en contraposición al acto de
escritura que “busca eternizarse en algún Olimpo”.

Entre letras y botones, – flor, ojal, suicidio y botón-, los
objetos del deseo se iban deslizando  en una metonimia que la
lengua francesa permite deletrear e interrogar.



El vocablo “bouton” tanto significa “botón que abrocha” como
“capullo” “flor que se abre”, incluso “punto negro” y también
“clítoris”. “Boutonnier” significa “botonero” y además “ojal y
herida”, “una flor a la boutonnier” es una flor en el ojal.
Mientras hay flor en  el ojal, el suicidio puede esperar, del
mismo modo que el robo de botones parece asegurar algún tipo
de abrochamiento vital.

De objeto en objeto el juego de sustituciones fue sosteniendo
la vida del poeta,  con su  murmullo de letras enlazadas entre
cristales de opalinas encalladas.

Hasta que un día todo estalla. Ya no hay más simetrías ni
palabras. El héroe del otro lado del espejo no lo sostiene
más. La escritura termina y con ella la función.  Entonces ya
no hay ojal, ni flor, ni botón solo una herida abierta en el
corazón.
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