Cuando la escritura contiene
un suicidio aplazado

Incatalogable, pero no ilegible, el acto suicida es un acto
enigmatico, particular de cada uno. No es lo mismo un
suicidio adolescente que el de un anciano con una enfermedad
terminal. No es lo mismo un acto largamente meditado que el de
quien se entrega a la muerte sin pensarla. De extrema
libertad o de extrema alienacidén, hay suicidios que hacen
época y épocas de suicidios

A veces el suicida escribe con su acto un mensaje pdéstumo,
una Ultima metafora. Tal el caso de muchos escritores y poetas
cuya muerte pareciera haber sido un acto de escritura y la
escritura “un suicidio aplazado”.

Me interesd trabajar este tema en poetas que formaron parte
de una cultura que privilegid la palabra por sobre la imagen.
Una generacién para la cual el ser y el lenguaje iban juntos.
Idea que Robert Walser (1878-1956) expresdé cuando dijo:
“cuando empecé como poeta, empecé como persona” o Pessoa para
quién las letras eran “un modo de existir”.

Si para algunos autores la escritura era “un modo de
existir”, también hubo quienes a través de ella anticiparon
una Ultima puesta en escena, un Ultimo acto, en el que quiza
expresaron sin saber, el modo particular en el que deseaban
poner fin a sus vidas.

Virginia Woolf que en 1941 se sumerge en las aguas del Rio

Ouse, -con sus bolsillos llenos de piedras-, en su novela
“Las Olas” habia escrito :”Seré arrollada por una ola en una
catarata gigantesca en la que me siento disolver”, 0

Alfonsina que en el 38 se arroja al mar desde la escollera del
club de mujeres, en “Diario de Navegacion” habia escrito,
“imaginaba el mar y su helada carne verde, esponja insaciable
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dispuesta a absorberme para siempre, sus olas se hacian bocas
para llamarme con mi nombre innombrable”.

Un 20 de abril del ano 1970 el poeta Paul Celan se arrojo al
Sena desde el puente Mirabeau. En 1962 habia escrito un
poema “Hojas de Tarusa” en el que decia

”.Del sillar/del puente, del que /él reboté/hacia la vida,
en vuelo/de heridas, del/puente Mirabeau.
Et quels/amours!”

Escrito en homenaje a la poeta rusa Marina Tsvietaieva, (que
también se suiciddé). Se dice que la frase en francés “Et
quels/amours” hace referencia a un famoso poema de
Apollinaire:

“Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena/ y nuestros
amores/

La alegria venia siempre tras la pena/ llega la noche suena
la hora/

los dias se van yo permanezco”.

Es sobre la escritura como un puente que se sostiene la vida
del poeta hasta que algln cataclismo arrasa con esas letras
gue lo separaban del abismo.

(Tanto Paul Celdn como Marina Tsvietaieva fueron victimas
de 1los horrores del nazismo)

II



Intenten si pueden detener a un hombre
que lleva un suicidio en el ojal.
Jacques Rigaut

La flor, el ojal, el suicidio y el
botén.

Por la particular relacidon que hubo en su vida entre
escritura y suicidio me interesdé el poeta francés Jacques
Rigaut (1898-1919) quien junto con Robert Walser, formaron
parte del grupo “Shandy”, un movimiento artistico literario
fundado a principios del 1900 inspirado en la “caja-valija”
de Marcel Duchamp. Walter Benjamin y Tristan Tzara también
formaron parte de este movimiento.

Coleccionistas de objetos mindsculos, proponian la escritura
de microtextos en una caligrafia cada vez mas pequefa. Rigaut
coleccionaba botones, que tenia la extrafa costumbre de
robar.

Autor del libro “Agencia General de Suicidios” — en el que
ofertaba distintas puestas en escena especialmente preparadas
para matarse- Rigaut era conocido en su tiempo no sélo por
investigar este tema sino ademas porque sus contemporaneos
suponian que tarde o temprano se iba a suicidar. André Bretdn
decia que durante veinte afios Rigaut se habia condenado a
muerte a si mismo y estuvo pacientemente esperando hora tras
hora el instante preciso en el que pondria fin a sus dias.

Y efectivamente a los 30 anos, un dia antes de internarse en
una clinica de rehabilitacidén por su adiccién a las drogas, se
pegd un tiro en el corazodn.

A un costado de la cama se encontraron fragmentos de una
obra incompleta cuyo protagonista se llamaba “Lord Patchogue”
“el capitan del ultimo ojo”, “un ser de ninguna parte”. De



esta obra que fue editada a partir del ensamble de
fragmentos, uno de sus editores dijo que era “una puesta en
abismo visual” que hacia pensar en un laberinto de espejos
rotos, donde la imagen reflejada parecia multiplicarse hasta
el infinito.

Cuando la imagen que nos devuelve el espejo, se multiplica
hasta el infinito, ya no hay otro que nos acompafie, cuando
todos los espejos estallan nos encontramos con el vacio que
hay detras de cada pantalla.

Rigaut el hombre que habia dicho “me voy a matar pero cuando
me lleve todo”: “Notre-Dame, el amor y la republica” un dia
prepard la escena, se puso su mejor traje, acomodd unos
almohadones a su alrededor y dejoé a un lado de su cama, un
cuerpo de letras, su “Lord Patchogue”, los fragmentos de un
libro sin terminar.

La escritura de esos textos habia comenzado en la Nueva York
de los afios 20. Lugar al que habia viajado siguiendo a una
mujer de la que estaba enamorado. Pensaba casarse con ella,
pero la historia no termind bien, porque el hombre que ya
tenia problemas con el alcohol, en Harlem se hizo adicto a la
heroina y aunque llegaron a casarse la mujer finalmente 1o
dejoé.

A comienzos del verano de 1924 después de un largo paseo en
auto buscando una villa inencontrable, la villa de
“Patchogue”, Rigaut <cometié un acto sorprendente,
descabellado. En una casa de fin de semana en Long Island -
cerca incluso de esa villa que no encontré- se arrojé
violentamente sobre un espejo, haciéndose milagrosamente sélo
un corte en la frente Pero de esa herida nacidé su “Lord
Patchogue”, “el capitan del d4ltimo ojo”. Alguien que venia a
ocupar su identidad al punto de que 1llevaba tarjetas de
presentacién con ese nombre. Desde entonces, por un tiempo

se ocultd como un espectro detras de su héroe de ficciodn.



“No dudo de mi existencia —-decia- sino de que ella sea la
mia, el nombre bajo el cual ahora soy conocido es lord
patchogue”.

Es como si hubiera ocurrido un suicidio simbdélico que
anticipé y al mismo tiempo pospuso el destino tragico de
Rigaut.

¢Y cudl era el nudo dramatico de la obra?

El libro tuvo dos versiones, una publicada en 1934 y la
segunda editada por Gallimard en 1970. El editor de esta
segunda versidén definidé la obra como “una puesta en abismo
visual”.

Es una obra en la que el protagonista, se arroja una y otra
vez sobre los espejos, mientras dice: “soy un hombre que
busca no morir”, por cada paso que da, un espejo estalla en
pedazos. Pero “Lord Patchogue”, es un héroe de ficcidén que
triunfa alli donde un mortal sucumbiria.

Abandonado por la mujer que amaba y en compafiia de su “Lord
Patchogue” Rigaut finalmente deja los “Estados Unidos” vy
vuelve a Paris. Durante dos afios sigue escribiendo una
especie de segunda parte de esta obra, hasta que decide
suicidarse.

Me interesd interrogar algunas claves de su “puesta en abismo
visual” cuando lo que estuvo en juego era el Ultimo acto de su
vida. La vida de alguien que habia dicho que “el deseo es 1o
unico que un hombre posee, o al menos lo que le sirve para
olvidar que no posee nada”. Reivindicaba el robo de botones
como un acto poético efimero, en contraposicién al acto de
escritura que “busca eternizarse en algin Olimpo”.

Entre letras y botones, — flor, ojal, suicidio y botdn-, los
objetos del deseo se iban deslizando en una metonimia que la
lengua francesa permite deletrear e interrogar.



El vocablo “bouton” tanto significa “botdén que abrocha” como
“capullo” “flor que se abre”, incluso “punto negro” y también
“clitoris”. “Boutonnier” significa “botonero” y ademas “ojal y
herida”, “una flor a la boutonnier” es una flor en el ojal.
Mientras hay flor en el ojal, el suicidio puede esperar, del
mismo modo que el robo de botones parece asegurar alglin tipo
de abrochamiento vital.

De objeto en objeto el juego de sustituciones fue sosteniendo
la vida del poeta, con su murmullo de letras enlazadas entre
cristales de opalinas encalladas.

Hasta que un dia todo estalla. Ya no hay mas simetrias ni
palabras. El héroe del otro lado del espejo no lo sostiene
mas. La escritura termina y con ella la funcidén. Entonces ya
no hay ojal, ni flor, ni botdon solo una herida abierta en el
corazon.
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