Amor, odio, indiferencia en
la escritura

Hablar sobre el proceso de escritura es, para mi, hablar del
cuerpo. Del cuerpo puesto a trabajar entero. Del cuerpo y sus
sentidos, del cuerpo y lo que lo atraviesa. Del cuerpo en el
mundo y del mundo en el cuerpo.

Cuando me dijeron el tema de la conferencia, no supe sobre qué
tenia que hablar. Pero pensé en cuantas novelas, cuantos
cuentos y poesias, cuantos ensayos estan atravesados, basados
en el amor, el odio y la indiferencia. Decidi, entonces,
buscar en mi experiencia.

Pensé en coémo y cuanto, el amor, el odio, la indiferencia,
atraviesan el cuerpo del escritor. No s6lo como los temas de
los textos que vamos a escribir, sino como motores, como
pulsiones que nos empujan a escribir. Escribimos enamorados.
Escribimos sobre el amor en todas sus formas: el amor tirano,
el amor reciproco, el amor prohibido, el amor filial.
Escribimos en odio y sobre el odio. Escribimos sobre 1la
indiferencia: la llenamos como a una hoja en blanco. Escribir
nos pone enfrente de los otros. Nos senala. Borra 1la
indiferencia: el que escribe cuenta para no perderse, para no
desaparecer. Para conservar la vida: escribir es un grito que
se guarda, que se imprime, que se queda pegado en el tiempo.
Un grito vital que permanece. Escribimos -y gritamos- sobre el
amor perturbado, o sobre el odio que amaina. Sobre el amor a
Dios o a los hombres, o a las cosas de la naturaleza. Sobre 1la
indiferencia hacia el otro, cruda, espontanea, o como cuchillo
que hiere y, a veces, mata.

Cuando me dijeron el tema de la conferencia traté de buscar,
como ejercicio, entre los libros que lei, aquellos que me
dejaron huellas. Pensé en cuantos mds amores y odios e
indiferencias experimenté en los libros, muchos mds que en la
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vida, en el mundo fisico. Pensé en el amor crepuscular de 1la
abuela robot en Canto al cuerpo eléctrico, de Ray Bradbury.
Pensé en Sylvia Plath y su amor agdnico por Ted Hughes. Pensé
en El desprecio, de Moravia, y en cémo a veces la extincién de
amor se puede transformar en indiferencia, en desazén. Pensé
en Kurt Vonnegut y su Matadero Cinco, escribiendo desde el
subsuelo el bombardeo a Dresde, letra a letra enhebrando el
odio de la guerra. Y haciendo esta lista me di cuenta de que
era, al menos para mi, habra gente mucho mas memoriosa, mas
dada a entretejer relaciones entre las cosas, muy dificil
encontrar un punto de partida. Ni hablar de un final.

En todas las obras literarias, en distintas medidas, molécula
o monumento, estan presentes el amor, el odio y 1la
indiferencia. éQué duele mas? éLa indiferencia o el odio? La
indiferencia es el punto medio entre el aprecio y el
desprecio. Es el vacio, la mirada puesta justo un poco mas
alla del objeto. La mirada que arrasa, que ignora. El odio da
protagonismo: ese, 0 eso, que se odia, tiene tanta presencia,
tanto peso, tanto para escribir.

(Y en el proceso de escritura? Igual. Me vi aceptando que,
cuando escribo, voy con frecuencia -incluso mas de la que
quisiera, de la que necesito- del amor al odio. Ya no en el
texto, dentro de esa jaula que es la obra literaria, sino
hacia el texto. Escribo sobre el amor y odio, mientras tanto.
¢Tachar, corregir, editar: son formas de odio o de amor?
Amamos a los personajes y, con la misma intensidad, 1los
borramos, los cambiamos, los dejamos a un lado. A veces
seguimos un camino equivocado, enamorados de una idea, de un
impulso, de un parrafo que viene dado, como un regalo, como un
don. Me acordé de Truman Capote y, a esta altura, su famosa
idea de la escritura como un latigo: “Empecé a escribir cuando
tenia ocho afos: de improviso, sin inspirarme en ejemplo
alguno. No conocia a nadie que escribiese y a poca gente que
leyese. Pero el caso era que sd0lo me interesaban cuatro cosas:
leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos.



Entonces, un dia comencé a escribir, sin saber que me habra
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando
Dios le entrega a uno un don, también le da un latigo; y el
latigo es unicamente para autoflagelarse”. Hay amor en la
vocacioéon por leer, pero también hay, latente, como una semilla
que espera su momento para germinar, odio. Hay odio en los
textos, hay amor, hay indiferencia, como un desierto gris que
se tiende entre los personajes, en la trama.

En ese mar inmenso, inagotable, que es la experiencia que
escribir, nos sumergimos. Y como exploradores, como recién
llegados, vamos descubriendo la fauna que habita en sus
profundidades. Como quien juntar perlas, como quien registra
lo que vive en el fondo marino, como quien cosecha, vamos
recogiendo -casli a ciegas, tantas veces- en ese mar inmenso
nuestros temas, nuestros elementos. Amor, indiferencia, odio.
Pero también todo lo demads.

Elegi un cuento, uno muy corto, de un libro que escribi hace
unos anos. Me parecid que podia resultar adecuado como cierre,
como una pequefia muestra de la inmersién, de mi exploracién en
ese fondo de ese mar que es, para mi, escribir. Y que es una
muestra, creo yo, de esas grageas de amor, odio e indiferencia
gque pueden convivir en una historia.

El tazon de leche

Las cejas del padre son rayos que caen directo sobre el tazén
de leche, que vuelve borddé, nauseabundo, cada mafana. La
temperatura de la leche. Las guardas solitarias que rodean la
cintura gorda de la taza. El olor.

No se acuerda de la primera taza que le sirvieron. A lo mejor
nunca hubo una primera. Fue algo que pasé, empezd empezado y
no hubo una primera vez: siempre tuvo enfrente de la nariz esa



taza inmensa, imposible de levantar sin tirarse leche sobre
las medias, sobre la silla y el suelo.

No es una taza. Es una banadera llena de leche blanca, tibia,
cuajada, con islas de grasa partiendo la tranquilidad lactea,
invocando lo agrio. Azucarada y con unas gotas de vainilla que
enturbian la claridad, apenas, casi ni se nota algo ahi
manchando ese blanco de neblina. En invierno es de noche y de
todas formas tiene que levantarse, dejar la cama, dejarse
estrujar por el frio de lobos de su dormitorio enorme que es
un salén de bailes.

La Triada repugnante: la leche, el azucar, la vainilla. La
taza es gigante, las dos manos no le alcanzan, se le va a caer
y tiembla, un terremoto y la leche cuelga sobre el vestido,
ahora sobre el delantal, ahora sobre el mantel arrugado que
tiene una mancha de aceite gigante en el medio, un recuerdo de
otras comidas.

El padre esta enojado hoy y todas las mafanas. Por encima de
la taza gigante, y mas por encima del humo que sale de la
leche caliente y del olor plastico de la vainilla en gotas.

La madre estd dormida parada, en la cocina primero, después en
un rincén del living, con otra taza en la mano —pero mas
chica, menos humeante—, mirando la nada, tomando nada, la cara
de un perro callejero. La madre mira el vacio. El padre
respira sobre su café, lanzando humo por los ojos. Ni la madre
ni el padre tienen ventanas. Son opacos. No hablan.

No sabe qué mafana descubre algo buceando bajo la superficie
de la leche. Algo que flota. Puede ser una mosca. Una arcada.
Una mosca. No se anima a meter el dedo en la taza para
empujarla, o para arrastrarla hacia los bordes con una ufa.

La madre esta ahi, parada, mirando el vacio, pero puede que
esté alerta como un cazador. El padre le ladra al café y por
momentos la mira, con mas furia, y mira su delantal
cuadriculado rosa y blanco como si tuviera la culpa de algo,



como si estuviera sucio, contaminado. Algo que flota puede ser
una mosca. Un terremoto sobre el vestido y en el mantel se
hunden las islas. En la taza, no.

La madre tose y el café oscila de norte a sur y después se
calma y otra vez nada. Eso sigue flotando, hinchando el
marcito de leche en un punto chico, como un grano entre las
ondas. Se hace de noche y al otro dia sigue ahi, con la leche
renovada, la taza limpia. Estda o nace de la leche, de la
combinacidén de la leche blanca caliente con el azucar y la
vainilla. Debe ser un animal de la leche. Como los que crecen
en la harina, en los paquetes cerrados. Los bichos del arroz
que a veces aparecen cuerpo a tierra entre las cintas de
manteca derretida en el fondo del plato.

La leche y el pis tienen la misma temperatura. La leche huele
peor. Los pies no se mojan, ni con una ni con el otro. Abajo
de la mesa hamacandose sin ruido las piernas, con las botas de
Lluvia que le llegan casi hasta la rodilla. Grandes. Rueda por
la escalera, botas abajo, dejando un rastro rojo como el de
las linternas prendidas en una carrera de noche. No sangre:
plastico rojo, una centella de cordones y empeine. No sangre.
Un mes, dos meses. Un ano.

Va a tener que tomar leche. Siempre. Esa leche. La leche fria
esta prohibida, es asco, pecado, mala palabra. iSilencio! No.

Caliente, de caliente a hirviendo y de ahi a tibia, con las
costras flotando. La cuchara no sirve, ni siquiera para
cazarlas y echarlas fuera del tazén. La leche sélida, que ya
se enfrié y que no sirve para tragar. Va a tomar bajo amenaza,
con el dedo flaco metido en el asa cortajeada, crujiente, como
de ceramica rota, llena de caminos y rajaduras.



