
Amor,  odio,  indiferencia  en
la escritura
Hablar sobre el proceso de escritura es, para mí, hablar del
cuerpo. Del cuerpo puesto a trabajar entero. Del cuerpo y sus
sentidos, del cuerpo y lo que lo atraviesa. Del cuerpo en el
mundo y del mundo en el cuerpo.

Cuando me dijeron el tema de la conferencia, no supe sobre qué
tenía  que  hablar.  Pero  pensé  en  cuántas  novelas,  cuántos
cuentos y poesías, cuántos ensayos están atravesados, basados
en  el  amor,  el  odio  y  la  indiferencia.  Decidí,  entonces,
buscar en mi experiencia.

Pensé  en cómo y cuánto, el amor, el odio, la indiferencia,
atraviesan el cuerpo del escritor. No sólo como los temas de
los  textos  que  vamos  a  escribir,  sino  como  motores,  como
pulsiones que nos empujan a escribir. Escribimos enamorados.
Escribimos sobre el amor en todas sus formas: el amor tirano,
el  amor  recíproco,  el  amor  prohibido,  el  amor  filial.
Escribimos  en  odio  y  sobre  el  odio.  Escribimos  sobre  la
indiferencia: la llenamos como a una hoja en blanco. Escribir
nos  pone  enfrente  de  los  otros.  Nos  señala.  Borra  la
indiferencia: el que escribe cuenta para no perderse, para no
desaparecer. Para conservar la vida: escribir es un grito que
se guarda, que se imprime, que se queda pegado en el tiempo.
Un grito vital que permanece. Escribimos -y gritamos- sobre el
amor perturbado, o sobre el odio que amaina. Sobre el amor a
Dios o a los hombres, o a las cosas de la naturaleza. Sobre la
indiferencia hacia el otro, cruda, espontánea, o como cuchillo
que hiere y, a veces, mata.

Cuando me dijeron el tema de la conferencia traté de buscar,
como ejercicio, entre los libros que leí, aquellos que me
dejaron  huellas.  Pensé  en  cuántos  más  amores  y  odios  e
indiferencias experimenté en los libros, muchos más que en la

http://www.entrelineas.centrooro.org.ar/2018/12/10/amor-odio-indiferencia-en-la-escritura-2/
http://www.entrelineas.centrooro.org.ar/2018/12/10/amor-odio-indiferencia-en-la-escritura-2/


vida, en el mundo físico. Pensé en el amor crepuscular de la
abuela robot en Canto al cuerpo eléctrico, de Ray Bradbury.
Pensé en Sylvia Plath y su amor agónico por Ted Hughes. Pensé
en El desprecio, de Moravia, y en cómo a veces la extinción de
amor se puede transformar en indiferencia, en desazón. Pensé
en Kurt Vonnegut y su Matadero Cinco, escribiendo desde el
subsuelo el bombardeo a Dresde, letra a letra enhebrando el
odio de la guerra. Y haciendo esta lista me di cuenta de que
era, al menos para mí, habrá gente mucho más memoriosa, más
dada a entretejer relaciones entre las cosas, muy difícil
encontrar un punto de partida. Ni hablar de un final.

En todas las obras literarias, en distintas medidas, molécula
o  monumento,  están  presentes  el  amor,  el  odio  y  la
indiferencia. ¿Qué duele más? ¿La indiferencia o el odio? La
indiferencia  es  el  punto  medio  entre  el  aprecio  y  el
desprecio. Es el vacío, la mirada puesta justo un poco más
allá del objeto. La mirada que arrasa, que ignora. El odio da
protagonismo: ese, o eso, que se odia, tiene tanta presencia,
tanto peso, tanto para escribir.

¿Y en el proceso de escritura? Igual. Me vi aceptando que,
cuando escribo, voy con frecuencia -incluso más de la que
quisiera, de la que necesito- del amor al odio. Ya no en el
texto, dentro de esa jaula que es la obra literaria, sino
hacia el texto. Escribo sobre el amor y odio, mientras tanto.
¿Tachar,  corregir,  editar:  son  formas  de  odio  o  de  amor?
Amamos  a  los  personajes  y,  con  la  misma  intensidad,  los
borramos,  los  cambiamos,  los  dejamos  a  un  lado.  A  veces
seguimos un camino equivocado, enamorados de una idea, de un
impulso, de un párrafo que viene dado, como un regalo, como un
don. Me acordé de Truman Capote y, a esta altura, su famosa
idea de la escritura como un látigo: “Empecé a escribir cuando
tenía  ocho  años:  de  improviso,  sin  inspirarme  en  ejemplo
alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que
leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas:
leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos.



Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me habra
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando
Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el
látigo es únicamente para autoflagelarse”. Hay amor en la
vocación por leer, pero también hay, latente, como una semilla
que espera su momento para germinar, odio. Hay odio en los
textos, hay amor, hay indiferencia, como un desierto gris que
se tiende entre los personajes, en la trama.

En ese mar inmenso, inagotable, que es la experiencia que
escribir, nos sumergimos. Y como exploradores, como recién
llegados,  vamos  descubriendo  la  fauna  que  habita  en  sus
profundidades. Como quien juntar perlas, como quien registra
lo que vive en el fondo marino, como quien cosecha, vamos
recogiendo -casi a ciegas, tantas veces- en ese mar inmenso
nuestros temas, nuestros elementos. Amor, indiferencia, odio.
Pero también todo lo demás.

 

Elegí un cuento, uno muy corto, de un libro que escribí hace
unos años. Me pareció que podía resultar adecuado como cierre,
como una pequeña muestra de la inmersión, de mi exploración en
ese fondo de ese mar que es, para mí, escribir. Y que es una
muestra, creo yo, de esas grageas de amor, odio e indiferencia
que pueden convivir en una historia.

 

El tazón de leche

Las cejas del padre son rayos que caen directo sobre el tazón
de  leche,  que  vuelve  bordó,  nauseabundo,  cada  mañana.  La
temperatura de la leche. Las guardas solitarias que rodean la
cintura gorda de la taza. El olor.

No se acuerda de la primera taza que le sirvieron. A lo mejor
nunca hubo una primera. Fue algo que pasó, empezó empezado y
no hubo una primera vez: siempre tuvo enfrente de la nariz esa



taza inmensa, imposible de levantar sin tirarse leche sobre
las medias, sobre la silla y el suelo.

No es una taza. Es una bañadera llena de leche blanca, tibia,
cuajada, con islas de grasa partiendo la tranquilidad láctea,
invocando lo agrio. Azucarada y con unas gotas de vainilla que
enturbian  la  claridad,  apenas,  casi  ni  se  nota  algo  ahí
manchando ese blanco de neblina. En invierno es de noche y de
todas formas tiene que levantarse, dejar la cama, dejarse
estrujar por el frío de lobos de su dormitorio enorme que es
un salón de bailes.

La Tríada repugnante: la leche, el azúcar, la vainilla. La
taza es gigante, las dos manos no le alcanzan, se le va a caer
y tiembla, un terremoto y la leche cuelga sobre el vestido,
ahora sobre el delantal, ahora sobre el mantel arrugado que
tiene una mancha de aceite gigante en el medio, un recuerdo de
otras comidas.

El padre está enojado hoy y todas las mañanas. Por encima de
la taza gigante, y más por encima del humo que sale de la
leche caliente y del olor plástico de la vainilla en gotas.

La madre está dormida parada, en la cocina primero, después en
un rincón del living, con otra taza en la mano –pero más
chica, menos humeante–, mirando la nada, tomando nada, la cara
de  un  perro  callejero.  La  madre  mira  el  vacío.  El  padre
respira sobre su café, lanzando humo por los ojos. Ni la madre
ni el padre tienen ventanas. Son opacos. No hablan.

No sabe qué mañana descubre algo buceando bajo la superficie
de la leche. Algo que flota. Puede ser una mosca. Una arcada.
Una mosca. No se anima a meter el dedo en la taza para
empujarla, o para arrastrarla hacia los bordes con una uña.

La madre está ahí, parada, mirando el vacío, pero puede que
esté alerta como un cazador. El padre le ladra al café y por
momentos  la  mira,  con  más  furia,  y  mira  su  delantal
cuadriculado rosa y blanco como si tuviera la culpa de algo,



como si estuviera sucio, contaminado. Algo que flota puede ser
una mosca. Un terremoto sobre el vestido y en el mantel se
hunden las islas. En la taza, no.

La madre tose y el café oscila de norte a sur y después se
calma  y  otra  vez  nada.  Eso  sigue  flotando,  hinchando  el
marcito de leche en un punto chico, como un grano entre las
ondas. Se hace de noche y al otro día sigue ahí, con la leche
renovada, la taza limpia. Está o nace de la leche, de la
combinación de la leche blanca caliente con el azúcar y la
vainilla. Debe ser un animal de la leche. Como los que crecen
en la harina, en los paquetes cerrados. Los bichos del arroz
que a veces aparecen cuerpo a tierra entre las cintas de
manteca derretida en el fondo del plato.

La leche y el pis tienen la misma temperatura. La leche huele
peor. Los pies no se mojan, ni con una ni con el otro. Abajo
de la mesa hamacándose sin ruido las piernas, con las botas de
lluvia que le llegan casi hasta la rodilla. Grandes. Rueda por
la escalera, botas abajo, dejando un rastro rojo como el de
las linternas prendidas en una carrera de noche. No sangre:
plástico rojo, una centella de cordones y empeine. No sangre.
Un mes, dos meses. Un año.

Va a tener que tomar leche. Siempre. Esa leche. La leche fría
está prohibida, es asco, pecado, mala palabra. ¡Silencio! No.

Caliente, de caliente a hirviendo y de ahí a tibia, con las
costras  flotando.  La  cuchara  no  sirve,  ni  siquiera  para
cazarlas y echarlas fuera del tazón. La leche sólida, que ya
se enfrió y que no sirve para tragar. Va a tomar bajo amenaza,
con el dedo flaco metido en el asa cortajeada, crujiente, como
de cerámica rota, llena de caminos y rajaduras.


