
Amor,  odio,  indiferencia  en
la escritura
¿Por qué hablar de amor, odio, indiferencia…?

¿Qué nos convoca a esta reflexión?

¿Tal vez la sensación de vivir en un mundo en el que la
indiferencia empieza a asustar, en el que la anestesia o el
embotamiento  al  que  nos  someten  -¿o  nos  sometemos?-  es
equiparable a la caverna de Platón?

¿Tal  vez  el  temor  a  que  “el  amor  no  sea  más  fuerte”,
finalmente, o a que el consejo hippie de los Beatles caiga en
el  olvido?  “All  you  need  is  love…”,  que  no  casualmente
comenzaba con los acordes de La Marsellesa y sus resonancias
azules, blancas y rojas de “libertad, igualdad y fraternidad”.

¿Tal vez el temor a que la frase “el opuesto al amor no es el
odio,  sino  la  indiferencia”,  en  vez  de  incitarnos  a  la
reflexión  –y,  claro,  a  la  acción-  nos  adormezca  en  la
duermevela de lo repetido, como un estribillo que no cesa?

¿O el temor a nuestra propia indiferencia?

 

“No quiero [la indiferencia]. Llaman indulgencia y sabiduría a
esta inercia del corazón: es la muerte que se instala en
nosotros. No todavía, no ahora.” (Simone de Beauvoir, La mujer
rota)

 

¿Por qué la indiferencia?

Se me ocurre…

Indiferencia:
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Por falta de carga pulsional, como una insensibilidad,
tal vez ligada o expresada en la falta de empatía.
Por “estrategia”, consciente o inconsciente, al estilo
de la histeria… Jugando al pescador o al cazador y su
presa.
Porque  la  libido,  y  por  lo  tanto  la  atención,  está
puesta en otra parte.

 

Esta  última  me  llevó  –en  realidad  fue  al  revés,  primero
recordé el libro- a un librito de Marcel Proust que una vez
llegó a mis manos –y a mis ojos-, El indiferente.

Toda la novela -o el cuento- trata de un hombre que se hace el
indiferente o es indiferente ante una mujer que quiere atraer
su  atención  y  sus  favores,  pero  no  lo  logra…  Hasta  que
descubre que no es ella la única mujer ante la que él es
“indiferente”. De hecho, descubre que su libido está puesta en
los hombres y no en las mujeres.

 

¿Y en relación a la escritura?

El odio lleva al grito –o al susurro- que quieren ser
escritos. Quieren manifestarse en palabras, aunque sólo
fuera una onomatopeya o una interjección expresivas. Me
dan miedo mis ganas de pelear, tener ansias de romperte
la  cara,  de  morir  entre  explosiones,  quedar  tendido
entre  el  barro  y  la  sangre.  Y  sin  embargo  quiero
contarte que me cansé que explotó mi paciencia y que
aunque mi conciencia llore: VOY A MATARTE
El amor lleva a las palabras, a la poesía, al vasto
género de las cartas de amor, a las novelas, al drama, a
la tragedia… Desde el breve y enamorado “¿Qué es poesía?
/ preguntas mientras clavas/ en mi pupila tu pupila
azul. / ¿Poesía? / ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía…
¡Eres tú!” hasta Romeo y Julieta, Edipo Rey, Marilyn



Monroe que estás en los cielos… y así al infinito del
amor y todas sus formas, que Erich Fromm se ocupó de
clasificar, describir aunque no necesariamente agotar.
¿Y la indiferencia? La indiferencia es indiferencia. Por
lo tanto, es la primera conclusión lógica que surge, no
lleva a nada más que a un silencio inexpresivo en su
falta de intención, en su desinterés, en su ausencia de
ilusión  y  de  idealización.  Sin  embargo…  Sin  embargo
puede  ser  un  motor  al  revés,  si  ahora  hacemos  el
ejercicio de visualizarla afuera –yo me siento atraído,
podemos  decir  enamorado,  por  esa  indiferente-,  ¿qué
hago? Escribo una nota en esta servilleta, una poesía,
una carta, un cuento, ¡una novela!… La palabra escrita,
en  particular  creo,  la  poesía,  pasa  a  ser  como  un
aleteo,  el  canto  de  un  pájaro,  la  danza  que  quiere
llamar la atención de la indiferente. O al menos, sí, al
menos:  Nos  mueve.  De  ahí  la  otra  indiferencia,  la
“estratégica”, la que se actúa para que otro u otra se
mueva.  O  sea  que  a  veces  la  poesía  nace  de  la
indiferencia.

 

Cuando, tal vez accidentalmente, o haciendo un esfuerzo de
voluntad particular, no concentramos en aquello indiferente.

Y  cuando  la  indiferencia  la  sufrimos  como  receptores  no
indiferentes.

Indiferencia dirigida –que no es tal- o indiferencia que se
sufre como si fuera dirigida, aunque no existe tal dirección
si la indiferencia es ella misma.

 

Me pregunto si el haiku, como género o como forma lírica, no
es la indiferencia misma transformada en asunto poético y
hasta filosófico, existencial… a partir de un giro poético,
existencial,  ético  y  estético  en  la  forma  de  percibir  a



nuestro alrededor.

¿Qué es un haiku?

En cuanto a la expresión, un haiku (o haikai) es un poema
breve  de  aproximadamente  17  sílabas,  que  suelen  estar
organizadas en 3 versos (5-7-5 o 5-6-6). El haiku no tiene
título  ni  rima  en  japonés,  es  tan  simple  que  hasta  se
prescinde de signos de puntuación y mayúsculas; de alguna
forma, se parece a lo que decimos hablando. Es una forma
poética  predominantemente  nominal,  en  donde  abundan  los
sustantivos. Sobre el contenido, «haikai es simplemente lo que
está sucediendo en este lugar, en este momento», nos dicen los
poetas  japoneses  del  siglo  XVII.  Suelen  tratar  de  la
naturaleza, de la realidad, de lo percibido por los sentidos.
El  haiku  clásico  es  una  apreciación  directa  de  un
acontecimiento, a menudo trivial, que llama la atención del
poeta  (haijin,  o  persona  que  escribe  haiku),  el  cual  lo
espiritualiza y eleva por encima de su pequeña trascendencia.
La fuente de inspiración para el poeta puede ser un monte, un
arroyo, la vegetación o el clima. En todos los casos, el haiku
está  impregnado  de  un  fuerte  sentimiento  de  estación:
primavera, verano, otoño, invierno y Año Nuevo, concepto este
último  muy  tradicional  y  con  connotaciones  propias  en  la
tradición nipona.

El haiku es, en parte, lo que me trajo aquí.

 

Cuando la indiferencia deviene interés…

Con un simple giro de la atención.

¿Es lícito llamarlo amor? Yo creo que, en cierto sentido –al
menos en un sentido libidinal o pulsional-, sí.

 

Si  escribimos  –tal  vez  forzados-  sobre  lo  que  nos  es



indiferente, descubrimos que allí agazapado, esperando que le
diéramos la oportunidad, estaba el sentimiento…

(Ejemplo del ejercicio literario de las fotos: el mingitorio y
la chica sentada en su cuarto)

Guiños

Entro al baño.

Apurado pero con pasos lentos de tristeza.

Mientras me desabrocho la bragueta, el mingitorio me guiña un
ojo.

No sonrío.

Le apunto al otro ojo.

Doy media vuelta.

Estoy yo en un espejo sucio.

Me guiño un ojo.

No sonrío.

“Estoy meado por los perros”, pienso.

Abro la puerta.

 

Tres metros cuadrados

“Pinta tu aldea y serás universal.”

(L. Tolstoi)

 

Su vida cabe en un instante



-cama, radiograbador estéreo, mirada franca-

El instante cabe en tres metros cuadrados

-dos por uno cincuenta-

Tres metros cuadrados caben en esta fotografía

-rectángulo breve en blanco y negro-.

 

Todo lo que se puede hacer en una cama

Dormir soñar amar comer leer mirar televisión conversar

Llorar  reír  despertar  dibujar  escribir  divagar  con  el
pensamiento

 

Escuchar música…

 

Y así la vida puede seguir su camino incierto.

 

———————–

 

Ya llegando, hoy, caminando por la calle venía pensando, en
relación a la forma de un ejercicio** que les voy a proponer
para  terminar  y  tal  vez  como  síntesis  de  lo  que  estoy
intentando  decir…

El ser (amor, odio) o la nada (indiferencia).

Amor y odio nos llevan a “ponerle nombre” a las cosas…

Lo indiferente permanece sin nombre, “como si” no existiera…



¿Hasta ser nombrado?

 

Y finalmente, les quiero leer algunos de los haikus por los
que alguien pensó en mí para invitarme hoy. *

 

 

 

* Haikus:

 

IX

Ya es muy tarde

estoy en el baile

y mis pies se mueven.

 

XVI

De sur a norte

tan lejos de casa

y el mar que insiste…

 

XVII

Ya me di cuenta

de noche, sin luna:

no hay amor sin riesgo.



 

XXV

Hay tanto encuentro

que la vida crece.

El amor es fértil.

 

XXVIII

Nada sigue igual

todo es distinto

y tiene sentido.

 

 

** Ejercicios:

 

– Vamos a hacer un ejercicio.

Vamos  a  elegir  algún  objeto  que  nos  sea  indiferente.  En
realidad,  otro/a  va  a  elegirlo  por  cada  uno/a,  para
asegurarnos  un  poco  más  de  que  nos  sea  indiferente.

Entonces lo vamos a observar atenta y detalladamente…

Y vamos a escribir.

Puede ser una descripción, puede ser una poesía, puede ser un
diálogo o un monólogo imaginario, o una simple narración como
la historia de ese objeto.

 



– ¿Y vamos a hacer otro? (no, este quedó pendiente)

Vamos a recordar una persona de la que nos sentimos enamorados
o atraídos de alguna forma y éramos indiferentes para ella (no
nos veía, no nos conocía, no le despertábamos interés).

Puede que sea lo que se suele llamar un amor imposible. O
quizás no llegue a ese rango.

Y de nuevo, vamos a escribir, pero en segunda persona: una
poesía, una carta…

Ahora quisiera saber si hay alguien entre el público que se
anime a leer lo que escribió…

También podríamos convocar al “Sr. Azar”, que me acompaña
siempre en mis clases.


