Amor, odio, indiferencia en
la escritura

{Por qué hablar de amor, odio, indiferencia..?
¢Qué nos convoca a esta reflexién?

iTal vez la sensacidén de vivir en un mundo en el que la
indiferencia empieza a asustar, en el que la anestesia o el
embotamiento al que nos someten -é0 nos sometemos?- es
equiparable a la caverna de Platén?

iTal vez el temor a que “el amor no sea mas fuerte”,
finalmente, o a que el consejo hippie de los Beatles caiga en
el olvido? “All you need 1is love..”, que no casualmente
comenzaba con los acordes de La Marsellesa y sus resonancias
azules, blancas y rojas de “libertad, igualdad y fraternidad”.

{Tal vez el temor a que la frase “el opuesto al amor no es el
odio, sino la indiferencia”, en vez de incitarnos a la
reflexién -y, claro, a la accidén- nos adormezca en la
duermevela de lo repetido, como un estribillo que no cesa?

{0 el temor a nuestra propia indiferencia?

“No quiero [la indiferencial]. Llaman indulgencia y sabiduria a
esta inercia del corazén: es la muerte que se instala en
nosotros. No todavia, no ahora.” (Simone de Beauvoir, La mujer
rota)

{Por qué la indiferencia?
Se me ocurre..

Indiferencia:
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» Por falta de carga pulsional, como una insensibilidad,
tal vez ligada o expresada en la falta de empatia.

» Por “estrategia”, consciente o inconsciente, al estilo
de la histeria.. Jugando al pescador o al cazador y su
presa.

= Porque la libido, y por 1lo tanto la atencidén, esta
puesta en otra parte.

Esta Ultima me llevé —-en realidad fue al revés, primero
recordé el libro- a un librito de Marcel Proust que una vez
llegé a mis manos —y a mis ojos-, El indiferente.

Toda la novela -o el cuento- trata de un hombre que se hace el
indiferente o es indiferente ante una mujer que quiere atraer
su atencion y sus favores, pero no lo logra.. Hasta que
descubre que no es ella la Unica mujer ante la que él es
“indiferente”. De hecho, descubre que su libido estd puesta en
los hombres y no en las mujeres.

¢Y en relacidén a la escritura?

 El odio lleva al grito —o al susurro- que quieren ser
escritos. Quieren manifestarse en palabras, aunque sélo
fuera una onomatopeya o una interjeccidn expresivas. Me
dan miedo mis ganas de pelear, tener ansias de romperte
la cara, de morir entre explosiones, quedar tendido
entre el barro y la sangre. Y sin embargo quiero
contarte que me cansé que exploté mi paciencia y que
aunque mi conciencia llore: VOY A MATARTE

=ELl amor lleva a las palabras, a la poesia, al vasto
género de las cartas de amor, a las novelas, al drama, a
la tragedia.. Desde el breve y enamorado “iQué es poesia?
/ preguntas mientras clavas/ en mi pupila tu pupila
azul. / ¢éPoesia? / (Y td me lo preguntas? / Poesia..
iEres tu!” hasta Romeo y Julieta, Edipo Rey, Marilyn



Monroe que estas en los cielos.. y asi al infinito del
amor y todas sus formas, que Erich Fromm se ocupd de
clasificar, describir aunque no necesariamente agotar.

= Y la indiferencia? La indiferencia es indiferencia. Por
lo tanto, es la primera conclusidén 16gica que surge, no
lleva a nada mas que a un silencio inexpresivo en su
falta de intencion, en su desinterés, en su ausencia de
ilusién y de idealizacidén. Sin embargo.. Sin embargo
puede ser un motor al revés, si ahora hacemos el
ejercicio de visualizarla afuera —-yo me siento atraido,
podemos decir enamorado, por esa indiferente-, équé
hago? Escribo una nota en esta servilleta, una poesia,
una carta, un cuento, iuna novelal.. La palabra escrita,
en particular creo, la poesia, pasa a ser como un
aleteo, el canto de un pajaro, la danza que quiere
llamar la atencién de la indiferente. 0 al menos, si, al
menos: Nos mueve. De ahi la otra indiferencia, 1la
“estratégica”, la que se actlUa para que otro u otra se
mueva. 0 sea que a veces la poesia nace de la
indiferencia.

Cuando, tal vez accidentalmente, o haciendo un esfuerzo de
voluntad particular, no concentramos en aquello indiferente.

Y cuando la indiferencia la sufrimos como receptores no
indiferentes.

Indiferencia dirigida —que no es tal- o indiferencia que se
sufre como si fuera dirigida, aunque no existe tal direccidn
si la indiferencia es ella misma.

Me pregunto si el haiku, como género o como forma lirica, no
es la indiferencia misma transformada en asunto poético y
hasta filoséfico, existencial.. a partir de un giro poético,
existencial, ético y estético en la forma de percibir a



nuestro alrededor.
éQué es un haiku?

En cuanto a la expresién, un haiku (o haikai) es un poema
breve de aproximadamente 17 silabas, que suelen estar
organizadas en 3 versos (5-7-5 o 5-6-6). El haiku no tiene
titulo ni rima en japonés, es tan simple que hasta se
prescinde de signos de puntuacién y maylsculas; de alguna
forma, se parece a lo que decimos hablando. Es una forma
poética predominantemente nominal, en donde abundan 1los
sustantivos. Sobre el contenido, «haikai es simplemente lo que
esta sucediendo en este lugar, en este momento», nos dicen los
poetas japoneses del siglo XVII. Suelen tratar de la
naturaleza, de la realidad, de lo percibido por los sentidos.
El haiku clédsico es una apreciacién directa de un
acontecimiento, a menudo trivial, que llama la atencidén del
poeta (haijin, o persona que escribe haiku), el cual lo
espiritualiza y eleva por encima de su pequeia trascendencia.
La fuente de inspiracién para el poeta puede ser un monte, un
arroyo, la vegetacion o el clima. En todos los casos, el haiku
esta impregnado de un fuerte sentimiento de estacidn:
primavera, verano, otono, invierno y Afo Nuevo, concepto este
Gltimo muy tradicional y con connotaciones propias en la
tradicion nipona.

E1l haiku es, en parte, lo que me trajo aqui.

Cuando la indiferencia deviene interés..
Con un simple giro de la atencién.

{Es licito 1lamarlo amor? Yo creo que, en cierto sentido -al
menos en un sentido libidinal o pulsional-, si.

Si escribimos —-tal vez forzados- sobre 1lo que nos es



indiferente, descubrimos que alli agazapado, esperando que le
diéramos la oportunidad, estaba el sentimiento..

(Ejemplo del ejercicio literario de las fotos: el mingitorio y
la chica sentada en su cuarto)

Guinos
Entro al baho.
Apurado pero con pasos lentos de tristeza.

Mientras me desabrocho la bragueta, el mingitorio me guifia un
0jo.

No sonrio.

Le apunto al otro ojo.

Doy media vuelta.

Estoy yo en un espejo sucio.

Me guifo un ojo.

No sonrio.

“Estoy meado por los perros”, pienso.

Abro la puerta.

Tres metros cuadrados

“Pinta tu aldea y seras universal.”

(L. Tolstoi)

Su vida cabe en un instante



-cama, radiograbador estéreo, mirada franca-
ELl instante cabe en tres metros cuadrados

-dos por uno cincuenta-

Tres metros cuadrados caben en esta fotografia

-rectangulo breve en blanco y negro-.

Todo lo que se puede hacer en una cama
Dormir sonar amar comer leer mirar televisidn conversar

Llorar reir despertar dibujar escribir divagar con el
pensamiento

Escuchar mulsica..

Y asi la vida puede seguir su camino incierto.

Ya llegando, hoy, caminando por la calle venia pensando, en
relacién a la forma de un ejercicio** que les voy a proponer
para terminar y tal vez como sintesis de 1o que estoy
intentando decir..

EL ser (amor, odio) o la nada (indiferencia).
Amor y odio nos llevan a “ponerle nombre” a las cosas..

Lo indiferente permanece sin nombre, “como si” no existiera..



¢Hasta ser nombrado?

Y finalmente, les quiero leer algunos de los haikus por los
que alguien pensd en mi para invitarme hoy. *

* Haikus:

IX
Ya es muy tarde
estoy en el baile

y mis pies se mueven.

XVI
De sur a norte
tan lejos de casa

y el mar que insiste..

XVII
Ya me di cuenta
de noche, sin luna:

no hay amor sin riesgo.



XXV
Hay tanto encuentro
que la vida crece.

EL amor es fértil.

XXVIII
Nada sigue igual
todo es distinto

y tiene sentido.

** Ejercicios:

— Vamos a hacer un ejercicio.

Vamos a elegir algun objeto que nos sea indiferente. En
realidad, otro/a va a elegirlo por cada uno/a, para
asegurarnos un poco mas de que nos sea indiferente.

Entonces lo vamos a observar atenta y detalladamente..
Y vamos a escribir.

Puede ser una descripcién, puede ser una poesia, puede ser un
didlogo o un mondlogo imaginario, o una simple narracién como
la historia de ese objeto.



— Y vamos a hacer otro? (no, este quedd pendiente)

Vamos a recordar una persona de la que nos sentimos enamorados
o atraidos de alguna forma y éramos indiferentes para ella (no
nos veia, no nos conocia, no le despertdbamos interés).

Puede que sea lo que se suele llamar un amor imposible. O
quizas no llegue a ese rango.

Y de nuevo, vamos a escribir, pero en segunda persona: una
poesia, una carta..

Ahora quisiera saber si hay alguien entre el publico que se
anime a leer lo que escribid..

También podriamos convocar al “Sr. Azar”, que me acompaia
siempre en mis clases.



