Anacronismos de lo femenino o
amores denigrados

“La modernidad consiste en esa indecisidn entre el esplendor
de sus suenos y el abismo pavoroso de sus monstruos”.

Eduardo Gruner (1)

“Nunca la sexualidad ha sido tan libre, sin embargo la
libertad de si conquistada con grandes luchas durante el siglo
XX parece haberse convertido en una exigencia de obligaciones

puritanas”.

Elizabeth Roudinesco (2)
Libros y librerias

Los libros y las librerias han sido siempre una especie de
amparo. Lugares en los que es posible fugarse ante la llegada
de algun abismo inminente. Embarcos de papel.

Un lunes feriado a la mafana amaneci con uno de esos
sentimientos malsanos que te nacen en la boca del estdmago,
una boca que empieza a hablar cuando la otra, la de la
palabra se queda callada. Entonces no hay opcién. 0 te quedas
en casa y te angustias mas o salis a exponerte a la hostilidad
estragante de la calle. El recurso en este Ultimo caso es
encontrar un pre-texto que te organice un itinerario posible.
La busqueda de un libro agotado o desconocido podria ser una
estrategia a la hora de enfrentar la salida.

Ese lunes en particular —el del desasosiego- mi blsqueda se
orientd hacia algin libro de Juan Goytisolo. Unos dias antes
habia terminado de leer “Paisaje después de la batalla” que me
habia interesado mucho y no pude encontrar ningun otro
ejemplar del mismo autor en las librerias corrientes. Asi
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que con ese pretexto sali ese lunes dispuesta a caminar vy
caminar recorriendo las librerias de “usados”

La suerte no me fue esquiva y en el primer local al que entré
cuando pedi un libro de Goytisolo un empleado casi sorprendido
me dijo —diste con la persona indicada!-. Desaparecidé por un
momento —que me parecid un siglo- y reaparecid al rato con un
hermoso ejemplar de tapas duras, que lucia una
sobrecubierta negra en la que se destacaba una foto de
Goytisolo joven. El libro tenia 623 paginas, se llamaba
“Memorias”(3) y no venia solo.

Llevaba en el interior de su cuerpo doce recortes del diario
“E1 Pais” de Espafia subrayados con marcador fluo —vaya a saber
por quién- todos firmados por Goytisolo. El vendedor me mird
y me dijo, “los dejo porque pienso que les puede interesar”.

El libro y sus recortes

Algunos libros fueron para sus lectores como cajas-chinas o
armarios. Hojas entre hojas, restos ofrecidos a miradas
tactiles. Este bello ejemplar en lugar de flores u hojas,
guardaba estos articulos catalogados, numerados y con
comentarios escritos de puio y letra por el misterioso dueio-
lector (después supe de quién se trataba). Un articulo que
llevaba por titulo: “Je est une autre” (Yo es otro) tenia
escrita la siguiente frase -Dar entrada y archivar dentro del
libro “Memorias” de Goytisolo-

Todos los recortes hablaban de exilios, migraciones, poesia y
marginacién. Me resultd particularmente interesante uno
llamado “Metaforas de la migracion” (4)

Algunas in-discriminaciones entre “conchitas” y “modistillas”

“Metaforas de la migracién” fue en realidad un discurso en



el que Goytisolo recordaba que en el afno 1939 como
consecuencia de la guerra civil y la dictadura de Franco
muchos espafioles emigraron a Francia en caracter de
refugiados. Preocupado por la xenofobia “actual” (ano 2004)
desatada en Espana, por la llegada masiva de los refugiados
africanos que seguin él, fue vivida como una invasidn de
“termitas o langostas”, el autor dice “somos desmemoriados”,
“olvidamos que nosotros también hemos sido emigrantes vy
exiliados”. Cuenta entonces que en el exilio francés, 1los
hombres trabajaban en la construccién y las mujeres como
empleadas domésticas en las casas de familias burguesas. A
esas mujeres espanolas exiliadas, los franceses las llamaban
“Las conchitas”. Si bien el uso espanol de este vocablo
(boca-hablo) “conchitas” difiere del latinoamericano —en donde
tiene un significado claramente sexual- Goytisolo lo senala
como un modo despectivo de nombrarlas.

Este calificativo denigratorio que enlazaba sexo y trabajo, me
recordd otro que muchos afios después algunas feministas
enojadas con Simone de Beauvoir usaron para denigrarla a causa
de su amor por el escritor norteamericano Nelson Algren

Entre Netflix y You-tube

Hay un video en You-tube dirigido por Virginie Linhart 1llamado
“No se nace mujer” en el que se narran algunos aspectos de la
vida de Simone de Beauvoir. En ese documental, la escritora
habla de sus dificultades para empezar a escribir y coémo
Sartre la ayudd el dia que le dijo que si no sabia sobre qué
escribir, que escribiera sobre ella misma, ya que siendo una
mujer interesante seguramente tendria algo para decir. Asi
nacié “El segundo sexo”. Un libro cuya escritura le permitid
reflexionar acerca de un tema sobre el cual nunca antes se
habia hecho ninguna pregunta. Mientras lo estaba escribiendo
viajé a Estados Unidos y alli conocidé al escritor
norteamericano Nelson Algren de quién se enamord. Muchos afos



después (en 1998) en un libro llamado “Transatlantic love
affaire” se publicaron las 300 cartas que la escritora le
habia escrito a su amante entre 1947-1964(5)

“Yo me siento una mujer en los brazos de un hombre”, decia en
una de esas cartas o “mi cuerpo se alzaba de entre 1los
muertos” “te pertenezco Néstor, soy tu pequeio fetiche”. (6)

Una fildosofa francesa, Elizabeth Badinter, cuenta que después
de la publicacién de esa correspondencia las feministas decian
de la Beauvoir- {mujer libre o al final se enamord como una
“modistilla”? “m-o-d-i-s-t-i-11-a”(sic) Sorprendente
denigracién de 1o femenino y sus oficios en boca de 1las
defensoras de los derechos éde las mujeres? ien nombre de
qué habra que denigrar el amor de una mujer por su condicién
de modista o intelectual? Las “modistillas” éno son mujeres?
¢En qué vademécum de la vida podrian encontrarse las reglas
que digan cémo “debe” amar una mujer para no perder la cabeza
y junto con ella la condicion de intelectual de alguna “elite
bienpensante”? Es sorprendente el calificativo denigratorio
que bajo un disfraz de vanguardia trae un tufillo “superyoico”
de otros siglos. Por eso me parece oportuno el sefalamiento de
Rudinesco cuando dice “que la libertad conquistada en el siglo
XX parece haberse convertido en el siglo XXI en una exigencia
de obligaciones puritanas” (6)

Pareciera que a veces los reclamos de “igualdad” de algunos
grupos feministas en tanto borran el reconocimiento de la
singularidad de cada una terminan produciendo un encuentro
paradéjico con lo que se proponen combatir (7). El permanente
conflicto entre la condicién de todas y la libre realizacidn
de cada una deriva en esos fundamentalismos ideoldgicos
basados en la exclusién de alguna clase de semejante que osa
hacer una eleccién diferente a la esperada. Se sabe, 1la no
aceptacidén de la diferencia genera segregacidn. éSeria éste un
feminismo de mujeres contra mujeres?



“E1l cuento de la criada”

Elisabeth Moss protagonista de “The Handmaid’s Tale”, 1la
violenta y exitosa serie de Netflix, -basada en “El cuento de
la criada” 1la novela de Margaret Atwood- miembro del
movimiento “Time’s up” y abanderada del feminismo en
Hollywood, en un reportaje (8) dice que uno de los aspectos
que mas le 1lamé la atencién del argumento de la serie era la
falta de solidaridad entre las dos protagonistas femeninas, la
esposa estéril y la criada destinada a dar hijos a uno de los
lideres”, la actriz afirma que esta falta de solidaridad entre
mujeres es algo que le tocd sufrir en la vida real. Dice “Hay
muchas mujeres en mi vida, en mi equipo son todas mujeres pero
desafortunadamente 1o he visto en la vida real, mujeres en
contra de otras. La serie representa esto en extremo.” Mujeres
contra mujeres. Si claro, écual es la novedad? éEstamos tan
enfocadas en la lucha contra el “machismo” que no vemos que la
violencia y el maltrato no sélo es una cuestidon de hombres
contra mujeres? en la serie y en la vida real hay mujeres
contra mujeres y como siempre hombres contra hombres, hombres
contra mujeres ..Después de todo algunos criticos sefalaron que
algunas escenas de la serie parecen un retorno siniestro del
modo de funcionamiento de un campo de concentracidén. Me
pregunto entonces si la falta de solidaridad y la violencia
sera s6lo una cuestién de “género”.

Entre guiones y paréntesis algunos puntos suspensivos y varios
signos de interrogacidn.

Aunque no fue el propoésito de este trabajo analizar el
contexto en el que se produjeron estos “vocablos”
denigratorios me sorprendidé a medida que lo iba escribiendo
darme cuenta que mientras el calificativo “conchitas” surgia
al compas del franquismo, en el marco o mejor dicho en la
antesala del horror que fue la segunda guerra mundial, 1los
amores triangulares de Beauvoir-Algren-Sartre, son un



antecedente de lo que posteriormente seria la revolucidn
hippie o el Mayo francés. La critica a esta aventura amorosa
en cambio se produjo a fines del siglo XX. Un siglo cuya
estela de destruccion y barbarie pareciera haber arrasado con
cualquier utopia posible. Es en este marco cuando desde un
sector del feminismo surge el epiteto “modistilla”. Un
calificativo que 1lama la atencidn por el modo clasista, en el
gque se denigra el amor, lo femenino pero sobre todo a las
mujeres trabajadoras que no son intelectuales. Por eso no me
sorprende la falta de solidaridad entre mujeres de la que
habla la protagonista de “El cuento de la criada”, porque
centrar el tema de la discriminacién, la falta de solidaridad
o el maltrato en una problemdtica unicamente de “género” deja
de lado o escamotea muchos otros factores como por ejemplo el
desprecio ligado a las diferencias de clase social.
Enamorada “la Beauvoir” descendid segun la escala social de
este sector del feminismo de “intelectual” a “costurera”. Y
las sometidas de la serie son las mujeres que pueden procrear.
¢(Es solo por su capacidad reproductiva que algunas mujeres son
sefioras y otras “criadas”, en el capitalismo globalizado en el
que nos toca vivir? éCudl sera el mensaje de esta distopia?

Volviendo al libro y sus secretos

Entré al 1libro y sus secretos como en un laberinto de
espejos. Exilio, poesia y marginacidén fueron temas
recurrentes en cada vuelta de pagina y en cada recorte
guardado en su interior.

Como un tatuaje bajo el formato de un sello, podia leerse en
la contratapa el nombre de quién habia sido el duefio del
libro, el autor de la lectura- subrayado y seleccidén de 1los
recortes.

En cuanto llegué a casa, lo busqué en Google. No hizo falta
mucho esfuerzo, para encontrarlo se trataba de un fiscal
argentino que durante la Ultima dictadura militar habia tenido
que exiliarse en Espafa. En agosto de 1983 el diario “El Pais”



le publicd un articulo llamado “Régmen Militar y Justicia en
la Argentina” en el que hablaba del poder judicial durante la
dictadura y mencionaba el asesinato de Silvio Frondizi
ocurrido en Buenos Aires en el mes de Setiembre de 1974.

Este hombre que usé el libro “Memorias” como un archivo intimo
de su propio exilio, recopild los recortes en un periodo
comprendido entre los anos 2004 y 2005. Murié en 1la
Argentina, en Octubre de 2013.

éUn exilio dentro de otro o un exilio tras otro?

A su vez en su libro “Memorias” (9) que es autobiografico,
Goytisolo se reivindica «como un exiliado y da cuenta en su
relato de 1las consecuencias que la guerra, la marginaciodn y
las migraciones tuvieron en su vida y en su escritura como en
la de otros escritores de su generacidén. Destierro y expulsidn
pareciera haber sido un destino comin de estos poetas,
experiencia que los 1llevd a reflexionar acerca de esta
constante, exilio y produccidén poética.

Entre otros menciona al poeta espanol del siglo pasado Miguel
Angel Valente. De Valente dice que escribe una poesia atoépica,
ilocalizable aunque junto con Celédn, Cernuda y Jasbés
compartieron esta geografia del exilio. Para Valente el acto
creador supone un movimiento exilico, un estado de
disponibilidad en el que la primera cosa creada es el vacio.
Creacién, vacio y femineidad fueron una constante en su
poesia.

Exilio, creacioén y re-nacimiento

El parentesco entre exilio y produccién poética esta en la
historia de la literatura. Sélo por nombrar algunos
ejemplos recordemos que Dante Alighieri escribidé “La divina
comedia” estando en el exilio, Proust “En contra de Sainte
Beuve” dice “Los libros hermosos fueron escritos en una



especie de lengua extranjera” (10)y para Deleuze la escritura
misma implica 1la destruccidén de la lengua materna pero a su
vez la creacién de una nueva. Algo del orden de 1la
extranjeridad (11).

Pareciera entonces que todo acto de creacidén tiene algo de
desmadre. “La madre fuera de si es cada nifio que nace” dice
Quignard en “El origen de la danza” (12). “Danzar es salir sin
irse y nacer es salir afuera de un continente, el recién
nacido es extranjero por definicién”. Con el parto el cuerpo
pierde la danza acuatica uterina y parte hacia esa indigencia
natal en la que patalea en el aire de la nada. Tanto en la
vida como en el arte icémo se pasa del pataleo al paso de
baile, de la mudez al decir?

Nacemos “ombligados” a un continente del cual somos expulsados
y tenemos que enfrentar el reto de empezar a habitar un cuerpo
que aunque propio nos es ajeno. Algo que Berger intuyé siendo
inmigrante, la extranjeridad del cuerpo que nos toca habitar
(13). Tenemos que aceptar la idea de habitar nuestro cuerpo -
decia- aunque no sabia por qué esto tendria que ver con la
poesia. Como pintor y poeta sabia algo que los psicoanalistas
afirman. Habitar el cuerpo es un desafio al que nos confronta
nuestra condicién de seres parlantes. Exiliados del mundo
bioldégico en tanto habitamos una lengua que nos hace pasajeros
del tiempo.

Lacan llamé “lalangue”(14) a esa vibracidén sonora de sonido
sin sentido que en los primeros meses de vida resuena sobre el
cuerpo dibujando sus territorios de goce, en tanto voz cantada
“lalangue” se emparenta con el decir poético. Entiendo que
“habitar el cuerpo es poesia” en tanto es en “manos” de esa
lengua “sentida” aunque sin sentido que la superficie corporal
se constituye en un espacio de escritura. Es desde esta
geografia de goce con sus arabescos corporales que el sujeto
se construye. El azar hace que nos toque nacer en un lugar u
otro, en una lengua u otra. El que llega espera ser alojado
pero este alojamiento no esta asequrado. Ese es el nombre de



nuestra indigencia pero también de nuestra singularidad. se
pasa del pataleo al paso de baile de la mudez al decir.

Si el nacimiento es un exilio, la creacién es un re-nacimiento

Para definir la creacidn artistica Joyce utiliza metaforas que
remiten a la concepcidn, gestacidén, procreacién, lo central
para él en el acto creativo es crear “vida”. (15) También
Freud para hablar del surgimiento de una idea dice “tras los
atroces dolores de parto me nacid una nueva pieza de
discernimiento”(16) un hombre puede parir ideas, una mujer
ideas y seres vivos algo que un hombre por ahora no puede.
Habria que pensar cémo resuena esta diferencia en 1o que
pareciera ser la uUnica ocasién en la que algo del orden de la
“anatomia es el destino” se pone en juego?

En ese sentido lo que el cuerpo de una mujer-donna(mujer en
italiano) da, es el vacio, el continente que aloja la creacién
de otro ser vivo. Modelo de creacién cuyo producto nace
“ombligado” al exilio, pareciera entonces que no hay creacién
sin exilio.

iPor qué la creacidén de algo nuevo implicaria siempre un
desmadre, un rio que sale de su cauce? Hablando de rios vy
desmadres cuando Joyce le explica a sus traductores checos
como traducir su “Anna Plurabelle”(17) dice “Anna” es una
simple “corrupcidén” del término latino que designa un rio,
“amnis”. Anna es el “Amnis Livius” de los mapas viejos. -Uds.
tienen en su pais tantos rios.. escojan sus rios es posible
desglosarlos en palabras “vivas”. Como lo eran al principio
cuando Dios era la palabra. Creen un idioma nuevo para su
pais, un escritor puede crear una lengua nueva”.

Crear una nueva lengua una interesante utopia joyceana, claro
que en tanto no hay creacién sin “desmadre” para crear una



lengua nueva habria que ir matando a la “vieja” y cada uno
encontrard su estilo, su modo de hacerlo con arte, un arte
semejante al del funambulismo

Ese el desafio al que nos confronta la creacién de algo nuevo,
como diria Joyce de algo “vivo”. Los creadores son como eso0s
“danzantes de la cuerda” que van equilibrando sus pasos en el
vacio, apenas sostenidos por ese fino alambre que los separa
del abismo.

Epilogo y dedicatoria

“Metaforas de la Migracién” fue un discurso que Goytisolo dio
en el ano 2004 en el Forum de las migraciones en Barcelona.
Termind su discurso diciendo “Todos somos emigrantes. Hijos
y nietos de emigrantes”.

Quiero dedicar este escrito a la memoria de mi madre que
cumplia afos el 20 de agosto el dia en el que paraddjicamente
en medio del olvido de la fecha encontré el libro “Memorias”.

Hija de inmigrantes espafioles, que llegaron a la Argentina en
la primera mitad del siglo pasado ella fue una de esas mujeres
modestas-“modistillas” que lucharon y luchan por vivir en un
planeta adverso, violento, discriminatorio y a veces, algunas
veces maravilloso.



