
Anacronismos de lo femenino o
amores denigrados
 

“La modernidad consiste en esa indecisión entre el esplendor
de sus sueños y el abismo pavoroso de sus monstruos”.

   Eduardo Gruner (1)

“Nunca la sexualidad ha sido tan libre, sin embargo la
libertad de sí conquistada con grandes luchas durante el siglo
XX parece haberse convertido en una exigencia de obligaciones

puritanas”.

Elizabeth Roudinesco (2)

Libros y librerías

Los libros y las librerías han sido siempre una especie de
amparo. Lugares en los que es posible fugarse ante la llegada
de algún abismo inminente.  Embarcos de papel.

Un  lunes  feriado  a  la  mañana  amanecí  con  uno  de  esos
sentimientos malsanos que te nacen en la boca del estómago,
una boca que empieza a hablar cuando   la otra, la de la
palabra se queda callada. Entonces no hay opción. O te quedás
en casa y te angustias más o salis a exponerte a la hostilidad
estragante de la calle. El recurso en este último caso es
encontrar un pre-texto que te organice un itinerario posible. 
La búsqueda de un libro agotado o desconocido podría ser   una
estrategia a la hora de enfrentar la salida.

Ese lunes en particular –el del desasosiego- mi búsqueda se
orientó hacia algún libro de Juan Goytisolo. Unos días antes
había terminado de leer “Paisaje después de la batalla” que me
había interesado mucho y no pude   encontrar ningún otro
ejemplar del mismo autor en las librerías corrientes. Así  
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que con ese pretexto salí ese lunes dispuesta a caminar y
caminar recorriendo las librerías de “usados”

La suerte no me fue esquiva y en el primer local al que entré
cuando pedí un libro de Goytisolo un empleado casi sorprendido
me dijo –diste con la persona indicada!-. Desapareció por un
momento –que me pareció un siglo- y reapareció al rato con un
hermoso  ejemplar  de  tapas  duras,  que  lucía    una   
sobrecubierta  negra  en  la  que  se  destacaba  una  foto  de
Goytisolo  joven.   El  libro  tenía  623  páginas,  se  llamaba
“Memorias”(3) y no venía solo.

Llevaba en el interior de su cuerpo doce recortes del diario
“El País” de España subrayados con marcador fluo –vaya a saber
por quién-   todos firmados por Goytisolo. El vendedor me miró
y me dijo, “los dejo porque pienso que les puede interesar”.

 

El libro y sus recortes

Algunos libros fueron para sus lectores como cajas-chinas o
armarios.  Hojas  entre  hojas,  restos  ofrecidos  a  miradas
tactiles. Este bello ejemplar en lugar de flores u hojas,
guardaba  estos  artículos  catalogados,  numerados  y  con
comentarios escritos de puño y letra por el misterioso dueño-
lector (después supe de quién se trataba).   Un artículo que
llevaba por título: “Je est une autre” (Yo es otro) tenía
escrita la siguiente frase -Dar entrada y archivar dentro del
libro “Memorias” de Goytisolo-

Todos los recortes hablaban de exilios, migraciones, poesía y
marginación.  Me  resultó  particularmente  interesante  uno
llamado “Metáforas de la migración” (4)

 

 Algunas in-discriminaciones entre “conchitas” y “modistillas”

“Metáforas de la migración”   fue en realidad un discurso en



el  que  Goytisolo  recordaba  que  en  el  año  1939  como
consecuencia  de  la  guerra  civil  y  la  dictadura  de  Franco
muchos  españoles  emigraron  a  Francia  en  carácter  de
refugiados. Preocupado por la xenofobia “actual” (año 2004)
desatada en España, por la llegada masiva de los refugiados
africanos que según él, fue vivida   como una invasión de
“termitas o langostas”, el autor dice “somos desmemoriados”,
“olvidamos  que  nosotros  también  hemos  sido  emigrantes  y
exiliados”. Cuenta entonces que en el exilio francés, los
hombres  trabajaban  en  la  construcción  y  las  mujeres  como
empleadas domésticas en las casas de familias burguesas.   A  
esas mujeres españolas exiliadas, los franceses las llamaban
“Las conchitas”.  Si bien el uso español de este vocablo
(boca-hablo) “conchitas” difiere del latinoamericano –en donde
tiene un significado claramente sexual- Goytisolo lo señala
como un modo despectivo de nombrarlas.

Este calificativo denigratorio que enlazaba sexo y trabajo, me
recordó  otro  que  muchos  años  después  algunas  feministas
enojadas con Simone de Beauvoir usaron para denigrarla a causa
de su amor por  el escritor norteamericano Nelson Algren .

 

Entre Netflix y You-tube

Hay un video en You-tube dirigido por Virginie Linhart llamado
“No se nace mujer” en el que se narran algunos aspectos de la
vida de Simone de Beauvoir. En ese documental,   la escritora
habla  de  sus  dificultades  para  empezar  a  escribir  y  cómo
Sartre la ayudó el día que le dijo que si no sabía sobre qué
escribir, que escribiera sobre ella misma, ya que siendo una
mujer  interesante seguramente tendría algo para decir.  Así
nació “El segundo sexo”. Un libro cuya escritura le permitió
reflexionar acerca de un tema sobre el cual   nunca antes se
había hecho ninguna pregunta. Mientras lo estaba escribiendo
viajó  a  Estados  Unidos  y  allí  conoció  al  escritor
norteamericano Nelson Algren de quién se enamoró. Muchos años



después (en 1998) en un libro llamado “Transatlantic love
affaire” se publicaron las 300 cartas que la escritora le
había escrito a su amante entre 1947-1964(5)

“Yo me siento una mujer en los brazos de un hombre”, decía en
una  de  esas  cartas  o  “mi  cuerpo  se  alzaba  de  entre  los
muertos” “te pertenezco Néstor, soy tu pequeño fetiche”.  (6)

 

Una filósofa francesa, Elizabeth Badinter, cuenta que después
de la publicación de esa correspondencia las feministas decían
de la Beauvoir-  ¿mujer libre o al final se enamoró como una
“modistilla”?  “m-o-d-i-s-t-i-ll-a”(sic)  Sorprendente
denigración  de  lo  femenino  y  sus  oficios  en  boca  de  las
defensoras de los derechos ¿de las mujeres?   ¿en nombre de
qué habrá que denigrar el  amor de una mujer por su condición
de  modista o intelectual? Las “modistillas” ¿no son mujeres?
¿En qué vademécum de la vida podrían encontrarse las reglas
que digan cómo “debe” amar una mujer para no perder la cabeza
y junto con ella la condición de intelectual de alguna “elite
bienpensante”?  Es  sorprendente  el  calificativo  denigratorio
que bajo un disfraz de vanguardia trae un tufillo “superyoico”
de otros siglos. Por eso me parece oportuno el señalamiento de
Rudinesco cuando dice “que la libertad conquistada en el siglo
XX parece haberse convertido en el siglo XXI en una exigencia
de obligaciones puritanas” (6)

Pareciera que a veces los reclamos de “igualdad” de algunos
grupos feministas en tanto borran el reconocimiento de la
singularidad de cada una terminan produciendo un encuentro
paradójico con lo que se proponen combatir (7). El permanente
conflicto entre la condición de todas y la libre realización
de  cada  una  deriva  en  esos  fundamentalismos  ideológicos
basados en la exclusión de alguna clase de semejante que osa
hacer una elección diferente a la esperada. Se sabe, la no
aceptación de la diferencia genera segregación. ¿Sería éste un
feminismo de mujeres contra mujeres?



 

“El cuento de la criada”

Elisabeth  Moss  protagonista  de  “The  Handmaid´s  Tale”,  la
violenta y exitosa serie de Netflix, -basada en “El cuento de
la criada” la novela de Margaret Atwood-    miembro del
movimiento  “Time´s  up”  y  abanderada  del  feminismo  en
Hollywood,  en un reportaje (8) dice que uno de los aspectos
que más le llamó la atención del argumento de la serie era la
falta de solidaridad entre las dos protagonistas femeninas, la
esposa estéril y la criada destinada a dar hijos a uno de los
lideres”, la actriz afirma que esta falta de solidaridad entre
mujeres es algo que le tocó sufrir en la vida real. Dice “Hay
muchas mujeres en mi vida, en mi equipo son todas mujeres pero
desafortunadamente lo he visto en la vida real, mujeres en
contra de otras. La serie representa esto en extremo.” Mujeres
contra mujeres. Sí claro, ¿cuál es la novedad? ¿Estamos tan
enfocadas en la lucha contra el “machismo” que no vemos que la
violencia y el maltrato no  sólo es una cuestión de hombres 
contra mujeres? en la serie y en la vida real hay mujeres
contra mujeres y como siempre hombres contra  hombres, hombres
contra mujeres …Después de todo algunos críticos señalaron que
algunas escenas  de la serie parecen un retorno siniestro del 
modo  de  funcionamiento  de  un  campo  de  concentración.  Me
pregunto entonces si la falta de solidaridad y la violencia
será sólo una cuestión de “género”.

Entre guiones y paréntesis algunos puntos suspensivos y varios
signos de interrogación.

Aunque  no  fue  el  propósito  de  este  trabajo  analizar  el
contexto  en  el  que  se  produjeron  estos  “vocablos”
denigratorios me sorprendió a medida que lo iba escribiendo
darme cuenta que mientras el calificativo “conchitas” surgía
al compás del franquismo, en el marco o mejor dicho en la
antesala del horror que fue la segunda guerra mundial, los
amores  triangulares  de  Beauvoir-Algren-Sartre,  son  un



antecedente  de  lo  que  posteriormente  sería  la  revolución
hippie o el Mayo francés. La crítica a esta aventura amorosa
en cambio se produjo a fines del siglo XX.  Un siglo cuya
estela de destrucción y barbarie pareciera haber arrasado con
cualquier utopía posible. Es en este marco cuando desde un
sector   del  feminismo  surge   el  epíteto  “modistilla”.  Un
calificativo que llama la atención por el modo clasista, en el
que se   denigra el amor, lo femenino pero sobre todo a las
mujeres trabajadoras que no son intelectuales. Por eso no me
sorprende la falta de solidaridad entre mujeres de la que
habla la protagonista de “El cuento de la criada”, porque
centrar el tema de la discriminación, la falta de solidaridad
o el maltrato en una problemática unicamente de “género” deja
de lado o escamotea muchos otros factores como por ejemplo el
desprecio  ligado  a  las  diferencias  de  clase   social.  
Enamorada “la Beauvoir” descendió según la escala social de
este sector del feminismo de “intelectual” a “costurera”. Y
las sometidas de la serie son las mujeres que pueden procrear.
¿Es solo por su capacidad reproductiva que algunas mujeres son
señoras y otras “criadas”, en el capitalismo globalizado en el
que nos toca vivir? ¿Cuál será el mensaje de esta distopía?

Volviendo al libro y sus secretos

Entré  al  libro  y  sus  secretos  como  en  un  laberinto  de
espejos.   Exilio,  poesía  y  marginación  fueron  temas
recurrentes  en  cada  vuelta  de  página  y  en  cada  recorte
guardado en su interior.

Como un tatuaje bajo el formato de un sello, podía leerse en
la contratapa el nombre de quién había sido el dueño del
libro, el autor de la lectura- subrayado y selección de los
recortes.

En cuanto llegué a casa, lo busqué en Google.  No hizo falta
mucho  esfuerzo,  para  encontrarlo  se  trataba  de  un  fiscal
argentino que durante la última dictadura militar había tenido
que exiliarse en España. En agosto de 1983 el diario “El País”



le publicó un artículo llamado “Régmen Militar y Justicia en
la Argentina” en el que hablaba del poder judicial durante la
dictadura  y  mencionaba  el  asesinato  de  Silvio  Frondizi
ocurrido en Buenos Aires en el mes de Setiembre de 1974.

Este hombre que usó el libro “Memorias” como un archivo íntimo
de  su  propio  exilio,  recopiló  los  recortes  en  un  período
comprendido  entre  los  años  2004  y  2005.   Murió  en  la
Argentina,  en  Octubre  de  2013.

 

¿Un exilio dentro de otro o un exilio tras otro?

A su vez en su libro “Memorias” (9) que es  autobiográfico, 
Goytisolo  se reivindica  como un exiliado y da cuenta en su
relato   de  las consecuencias que la guerra, la marginación y
las migraciones  tuvieron en su vida y en su escritura como en
la de otros escritores de su generación. Destierro y expulsión
pareciera  haber  sido  un  destino  común  de  estos  poetas,
experiencia  que  los  llevó  a  reflexionar  acerca  de  esta
constante, exilio y producción poética.

Entre otros menciona al poeta español del siglo pasado Miguel
Angel Valente. De Valente dice que escribe una poesía atópica,
ilocalizable  aunque  junto  con  Celán,  Cernuda  y  Jasbés
compartieron esta geografía del exilio. Para Valente el acto
creador  supone  un  movimiento  exílico,  un  estado  de
disponibilidad en el que la primera cosa creada es el vacío.
Creación,  vacío  y  femineidad  fueron  una  constante  en  su
poesía.

Exilio, creación y re-nacimiento

El parentesco entre exilio y producción poética está en la
historia     de  la  literatura.  Sólo  por  nombrar  algunos
ejemplos recordemos que Dante Alighieri escribió “La divina
comedia” estando en el exilio, Proust “En contra  de Sainte
Beuve”   dice  “Los  libros  hermosos  fueron  escritos  en  una



especie de lengua extranjera” (10)y para Deleuze la escritura
misma implica  la destrucción de la lengua materna pero a su
vez  la  creación  de  una  nueva.  Algo  del  orden  de  la
extranjeridad  (11).

Pareciera entonces que todo acto de creación tiene algo de
desmadre. “La madre fuera de sí es cada niño que nace” dice
Quignard en “El origen de la danza” (12). “Danzar es salir sin
irse y nacer es salir afuera de un continente, el recién
nacido es extranjero por definición”. Con el parto el cuerpo
pierde la danza acuática uterina y parte hacia esa indigencia
natal en la que patalea en el aire de la nada. Tanto en la
vida como en el arte ¿cómo se pasa del pataleo al paso de
baile, de la mudez al decir?

Nacemos “ombligados” a un continente del cual somos expulsados
y tenemos que enfrentar el reto de empezar a habitar un cuerpo
que aunque propio nos es ajeno.  Algo que Berger intuyó siendo
inmigrante, la extranjeridad del cuerpo que nos toca habitar
(13). Tenemos que aceptar la idea de habitar nuestro cuerpo -
decía- aunque no sabía por qué esto tendría que ver con la
poesía.  Como pintor y poeta sabía algo que los psicoanalistas
afirman. Habitar el cuerpo es un desafío al que nos confronta
nuestra  condición  de  seres  parlantes.  Exiliados  del  mundo
biológico en tanto habitamos una lengua que nos hace pasajeros
del tiempo.

Lacan llamó “lalangue”(14) a esa vibración sonora de sonido
sin sentido que en los primeros meses de vida resuena sobre el
cuerpo dibujando sus territorios de goce, en tanto voz cantada
“lalangue” se emparenta con el decir poético. Entiendo que
“habitar el cuerpo es poesía” en tanto es en “manos” de esa
lengua “sentida” aunque sin sentido que la superficie corporal
se constituye en   un espacio de escritura.   Es desde esta
geografía de goce con sus arabescos corporales que el sujeto
se construye. El azar hace que nos toque nacer en un lugar u
otro, en una lengua u otra. El que llega espera ser alojado
pero este alojamiento no está asegurado. Ese es el nombre de



nuestra indigencia pero también de nuestra singularidad.    se
pasa del pataleo al paso de baile de la mudez al decir.

 

Si el nacimiento es un exilio, la creación es un re-nacimiento

Para definir la creación artística Joyce utiliza metáforas que
remiten a la concepción, gestación, procreación, lo central
para él en el acto creativo es crear “vida”. (15) También
Freud para hablar del surgimiento de una idea dice “tras los
atroces  dolores  de  parto  me  nació  una  nueva  pieza  de
discernimiento”(16) un hombre puede parir ideas, una mujer
ideas y seres vivos algo que un hombre por ahora no puede.
Habría  que  pensar  cómo  resuena  esta  diferencia  en  lo  que
pareciera ser la única ocasión en la que algo del orden de la
“anatomía es el destino” se pone en juego?

En ese sentido lo que el cuerpo de una mujer-donna(mujer en
italiano) da, es el vacío, el continente que aloja la creación
de  otro  ser  vivo.  Modelo  de  creación  cuyo  producto  nace
“ombligado” al exilio, pareciera entonces que no hay creación
sin exilio.

¿Por  qué  la  creación  de  algo  nuevo  implicaría  siempre  un
desmadre, un río que sale de su cauce? Hablando de ríos y
desmadres cuando Joyce le explica a sus traductores checos
cómo traducir su “Anna Plurabelle”(17) dice “Anna” es una
simple “corrupción” del término latino  que designa un río,
“amnis”. Anna es el “Amnis Livius” de los mapas viejos. –Uds.
tienen en su país tantos ríos… escojan sus rios es posible
desglosarlos en palabras “vivas”. Como lo eran al principio
cuando Dios era la palabra. Creen un idioma nuevo para su
país, un escritor puede crear una lengua nueva”.

 

Crear una nueva lengua una interesante utopía joyceana, claro
que en tanto no hay   creación sin “desmadre” para crear una



lengua nueva habría que ir matando a la “vieja” y cada uno
encontrará  su estilo, su modo de hacerlo con   arte, un arte
semejante   al  del funambulismo .

 

Ese el desafío al que nos confronta la creación de algo nuevo,
como diria Joyce de algo “vivo”.  Los creadores son como esos
“danzantes de la cuerda” que van equilibrando sus pasos en el
vacío, apenas sostenidos por ese fino alambre que los separa
del abismo.

 

Epílogo y dedicatoria

“Metáforas de la Migración” fue un discurso que Goytisolo dio
en el año 2004 en   el Forum de las migraciones en Barcelona.
Terminó su discurso diciendo   “Todos somos emigrantes. Hijos
y nietos de emigrantes”.

 

Quiero dedicar este escrito a la memoria de mi madre que
cumplía años el  20 de agosto el día en el que paradójicamente
en medio del olvido de la fecha encontré el libro “Memorias”.

Hija de inmigrantes españoles, que llegaron a la Argentina en
la primera mitad del siglo pasado ella fue una de esas mujeres
modestas-“modistillas” que lucharon y luchan por vivir en un
planeta adverso, violento, discriminatorio y a veces, algunas
veces maravilloso.


