
Tradición, e invención de la
escritura de “La mujer” en A.
Gide y M. Duras

El placer del lenguaje, hablado, leído o escrito, es de la
misma sustancia que el placer erótico; por eso es que un

parámetro que orienta la lectura del texto es el que detecta
los goces que en él se realizan.

Irene Friedenthal.

 

Hay un goce de ella, de esa ella que no existe y nada
significa.
J. Lacan

 

 

La tradición que reza en la estructura, o que en su silencio
permite  la  invención  que  relanza  el  deseo,  no  alcanza  a
escribirlo todo. Lo que se escribe, se logra alrededor de un
falo  presente,  en  tanto  hay  un  Real  que  no  cesa  de  no
escribirse.  Algo  de  lo  que  se  ha  escrito  estará  en  los
recuerdos que subsisten del pasado, incompletos y nebulosos,
donde Freud ubica la tradición. Según él, es allí donde el
artista  completa  según  su  imaginación.  Pero  donde  esos
agujeros también conforman la misma tradición. Es entonces que
la imaginación del artista algo dice, con los significantes
que inventa, de lo que en el agujero habita en tanto lo nunca
dicho, por olvidado;  por nunca haber sido conciente; por no
haber sido nunca palabra.
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La tradición de Gide, se conforma de la historia paterna, un
hombre bondadoso, culto y reconocido por su profunda relación
a  los  libros;  y  una  madre  educada  en  la  rigurosidad
protestante. Sobre esta última Gide recrea sus fantasías en su
novela  La  puerta  Estrecha.  Allí  inventa  el  personaje  de
Alissa, quien, por el dictamen de la religión, escapa de su
amor y muere. En sus últimos dias escribe ella en su diario:
“Hasta ahora me he contentado de huirle.  (…) Nunca le he
querido tanto.  ¡Y si necesitas, Señor, para salvarle de mí,
que me pierda, hazlo…!”[1]  “Comprendo que habría que dar a
los pobres este corazón del cual dispongo para Jérome (…)
Bienaventurados  desde  ahora,  decía  tu  Santa  Palabra,
bienaventurados desde ahora aquellos que moran en el Señor”. 
¿Debo esperar hasta la muerte? “[2].

 No estamos ante el discurso de un paciente. ¿Estamos frente
al discurso del artista que tal como Freud refiere intenta
llenar las lagunas del recuerdo que conforman la tradición?

 

Es Freud quien escribe “Lo que ahora gobierna en el superyó es
como un cultivo puro de la pulsión de muerte, que a menudo
logra efectivamente empujar al yo a la muerte” [3]. Es también
Freud quien nos refiere, “Así, el superyó del niño no se
edifica en verdad según el modelo de sus progenitores, sino
según el superyó de ellos; se llena con el mismo contenido,
deviene portador de la tradición”[4]. El superyó, cultivo de
thanatos, es heredado de los padres, como tradición de lo no
dicho. Pensando un superyó que instiga a habitar ese lugar de
lo no dicho es que Lacan, imprime el nombre de goce. Es en
este sentido que podemos pensar a Alissa la mística, gozando
del  mandato  divino  de  morir.  Habitan  en  la  escritura  del
personaje  los  contenidos  psíquicos  del  poeta.  ¿Habita  en
Alissa aun sin escribirse, el contenido del superyó de Gide?
¿Se transmite ello en un texto escrito con palabras? ¿Qué
hueco de la tradición llena Alissa?



 

La  tradición  protestante  es  lo  que  Gide  abandona  cuando
publica  La  puerta  estrecha  según  sus  propias  palabras
dirigidas a su amigo Claudel.  ¿Le permite la escritura, en
tanto se nombra “Alissa”, llevar al orden del falo lo que era
territorio del superyo, no dicho, no escrito? De lo que no hay
duda, es de que con el personaje autobiográfico de Alissa se
separa de su biografía, recrea otra biografía.

 

Freud utiliza la palabra invento, para referirse a las jirafas
de la fantasía de Juanito. ¿Es Alissa como las jirafas de
Juanito, una jirafa arrugada?  La podríamos pensar como un
símbolo de la imposibilidad de sostener la existencia de todos
los significante? Es en tanto no se escribe algo en función
del falo, que Lacan piensa allí lo femenino, y es en tanto se
trata de lo que no se escribe que pensábamos goce, con lo cual
quedará trazado el goce como femenino.  Aca lo femenino no
implica la pantomima, ni la elección de objeto. Es entonces la
idea de Lacan, poder pensar lo femenino como lo “no todo
fálico”.

 

Marguetie  Duras,  también  nos  recrea  en  sus  libros  su
autobiografía.   El  personaje  al  que  llama  “La  niña”  la
representa en El amante de la china del norte. Este personaje
tenía existencia, aunque sin nombre aún, siete años antes en
El Amante.  En ellos describe el ofrecimiento al que se somete
para valer en la persona de alguien, de su madre, quien solo
tiene ojos para su hijo mayor.  Hijo que funciona como un
protopadre, acaparando todas las mujeres, donde una madre es
todas las mujeres ¿una toda mujer? Acostarse con un chino por
ese dinero que ansía la madre para pagar las deudas de ese
hijo es la única posibilidad de ser en relación al falo. Es
eso o nada. Una lectura de sus escritos nos permite ubicar los



puntos de goce a los que queda sometida por su inexistencia.

 

“Escribir.  No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se
puede. Y se escribe. Lo desconocido que uno lleva en sí mismo:
escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada”[5].  Es en
este vació que se juega el ser mujer, en un hueco en el que se
insiste  en  escribir:  Lo  Real;  Lo  que   no  cesa  de  no
escribirse. Lo femenino que insiste en recrear ese agujero de
un falo que no está, en tanto se ha elevado la existencia a lo
simbólico. La escritura de Duras no vela esto, la necesidad de
escribir sobre ese hueco. Es en su libro El arrebato de Lol V.
Stein donde leemos «Sería una palabra-ausencia, una palabra-
agujero cavado en su centro, ese agujero donde se enterrarían
todas las demás palabras. No se habría podido pronunciarlas,
pero  se  habría  podido  hacerlas  resonar  (…)  está  ahí  sin
embargo: os espera a la vuelta del lenguaje…“[6]  Texto que
nos habla del esfuerzo de Duras de escribir lo imposible.

 

M. Duras no es psicótica, está atravesada por la castración y
en  este  sentido  existe  el  falo,  pero  en  su  escritura  se
insiste  en  negar  la  castración  para  encontrar  todas  las
palabras. ¿Esta negación de la castración, la podemos ubicar
como  una  escritura  perversa,  Así  como  Lacan  ubica  como
perversión la relación de Gide con su mujer, a quien ama sin
dejar  de  tener  relaciones  con  muchachitos.  Diremos  de  la
perversión, ser la posibilidad de hacer lo que los neuróticos
fantasean. ¿No dice la escritura de Duras, aquello que no nos
animamos a escribir (Invitar a tener sexo a su hermanito y
tenerlo)? Se dice también que perverso es el que ubica la
angustia en el otro. ¿No logra Duras acaso angustiarnos con su
escritura (en el dolor por ejemplo)? En este punto  G. Pommier
nos dice que el erotismo siempre tiene una vertiente perversa,
donde el hombre erige al cuerpo de la mujer hasta hacerlo 
falo. El problema no es aquí del hombre, sino de ella que “…



es el instrumento de su propia penetración.  En una relación
tan próxima a ella su propio cuerpo es alcanzado. (…) porque
ella es el falo, pero en una relación que lo excluye (…)
encarna ese falo que la penetra en un movimiento en que su
cuerpo se envuelve, se torna sobre sí mismo”[7].  Es en este
sentido que podríamos decir que la escritura de Durás también
se hace falo, en tanto es ella misma identificado al falo que
la saca del lugar de inexsitencia, pero para encontrar que en
su relación al falo lo excluye.  Entonces en esa escritura
ella queda identificada al agujero. Donde quiere inventar falo
lo logra para quedar excluida de él, y lo constituye para
nosotros  que  somos  sus  partener.  ¿Implica  esto  que  toda
lectura de un texto posible, se desarrolla desde una posición
masculina?

M. Montrelay retoma el concepto de mascarada de Joan Riviere
para decir que la mascarada femenina tiene la finalidad de no
decir nada. Allí Introduce la pregunta ¿Cómo la mujer inventa
esa falta que le permite jugar la castración? Siguiendo a
Lacan decimos que del lado Hombre se ha escrito Falo y no
requiere mayor escritura, del lado mujer se escribe intentando
que el falo alcance ¿Hasta cuándo se intenta escribir más?.
Toda escritura tiene un pie en lo femenino, porque trabaja
allí  donde  el  falo  no  ha  escrito  ese  agujero,  territorio
inexistente.  Se inventa Falo, no así mujer. El hombe inventa
Falo ¿la mujer habrá de inventarse a si misma? Gide nos habla
de  la  palabra,  Alissa,  que  inventa  para  apropiarse  de  la
tradición protestante, en el punto que se separa de ella.
Duras, de la palabra que no inventa en tanto no hay palabra
que nombre la palabra faltante, no hay metalenguaje.

En Gide, en la misma tradición del padre y sus libros se
encuentra el goce superyoico, de la madre que los prohíbe. La
edad le permite heredarlos. Solo un invento adquirirlos desde
un  lugar  nuevo,  no  la  lectura,  sino  la  escritura  de  sus
propios libros. Otro invento se produce a partir de la pérdida
de las cartas de amor que escribiera a Madeleine. “lo más



preciado de sí mismo” que se eleva a categoría de Falo pasando
de Madeleine a lo escrito.  Gide intenta con sus primeros
textos agujerear a la madre. Luego a la sociedad toda.  Allí
se diferencian su diario o biografías, de sus novelas. Es en
ésta última instancia que inventa un premio Nobel.

Duras pasó su vida escribiendo, intentando una biografía del
“sí mismo”. Marta Labraga de Mirza, hace la referencia a quién
no  quiso  analizarla  diciendo  “su  solución  es  escribir”  y
refiere el decir de Lacan que parafraseo: si supiera sería una
catástrofe. Pero también nos ofrece una respuesta distinta que
cito “También pienso que en los extremos de los silencios, de
las reticencias y resistencias del análisis hay muchas veces
un invisible y poderoso muro frente a la precariedad. A veces

no  se  trata  de  respetarlo  sino  de  permitir  crearlo”[8],  y
supongo que entendemos que esa creación se puede realizar en
análisis y le faltó como posibilidad a Duras. En este sentido
es claro lo que nos maravilla de la escritura de Duras, se
trata de  lo que a ella no la deja en paz. Escribe… escribe…
otra  vez  lo  mismo  escribe…  y  escribe…  intentando  un  ella
misma,  que  podría  haber  sido  fruto  de  un  trabajo  de  un
análisis que una vez fue a demandar a quien no pudo escuchar,
o tuvo miedo de eso: una mujer sin límite

¿Qué es “La” mujer? No es posible que un análisis diga sobre
eso, si puede en cambio poner un límite en esa compulsiva
necesidad de saber para inventar un quién, o una.  También lo
debe inventar el hombre.  La pregunta lacaniana por La mujer
que Lacan tacha y la respuesta del soy, no superponen su
lugar. Gide no se hace místico. En Duras parece haber faltado
esa diferencia relegándola al lugar de un sujeto que insiste
en lo imposible. Gide responde con los elementos heredados de
su tradición. En Duras tal vez, faltaron esos elementos.

Se me hace imposible terminar este trabajo sin escribir una
vez más esa frase que tanto amamos «Lo que has heredado de tus
padres  adquiérelo  para  poseerlo»  (Freud  1913),  donde  la



adquisición implica el invento que sobre lo heredado conforman
la tradición sobre la que se erige el sujeto. Sujeto de deseo
dividido allí donde habita el goce.
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