
Las perlas del aislamiento
 

Para Rodolfo, mi papá.

A hurricane made of love will come
And we only have to wait
Thousands and thousands of beautiful flowers
They will color the world
And you and me we’ll hug again after the hurricane.

De un comercial

 

Justo  la  última  vez  que  mis  hijos  vinieron  a  visitarme
declararon por la tele la cuarentena. No me extraña. Ellos son
así y cuando están con su novio, más todavía. Entre los tres
te dan vuelta todo. Tienen el poder de un eclipse o de un
asteroide que pasa a esto de la faz de la Tierra.

Según ellos cayeron porque se les había roto el lavarropas y
querían usar el nuestro. No me fío. Sebas, mi pareja, menos
desconfiado que yo, les dijo que todo bien y los arreó al
lavadero. Cambió la cara cuando vio las tres mochilas que
trajeron a punto de explotar y enseguida les advirtió que ni
se les ocurriese poner toda la ropa de una pero ya era tarde.
Metieron  hasta  las  remeras  que  tenían  puestas  y  la  pobre
máquina quedó atragantada de tanta prenda. Jugaron con el
jabón  en  polvo  tratando  de  hacer  burbujas  e  inhalaron  el
suavizante como si lo pudieran beber por la nariz. Los ciclos
del lavarropas —y los del  secarropas, más tarde— trazarían
los  límites  del  tiempo  de  la  visita  interesada.  Lejos  de
desilusionarse por la espera se instalaron en el living donde
desplegaron  todos  sus  talentos.  Ya  sabía  cómo  venía  la
secuencia.  Busqué  un  rincón  prudente  desde  donde  poder
observarlos porque si te quedabas cerca te abducían igual que
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el trencito Carioca. Elegí la puerta de la cocina donde estaba
Sebas haciendo algo equis tratando de ignorar a los monos que
armaban el bardo de siempre. Prendieron la tele para no darle
bola, pusieron la música al mango y hablaron entre ellos a los
gritos  aunque  estuviesen  a  dos  centímetros  de  distancia.
Jodieron con sus celulares y se mostraron memes y mensajes
absurdos. La ropa ya era un asunto del pasado. Corrieron los
muebles en busca de un espacio escénico y Juan y Martín,
arbitrados  por  Whisky,  jugaron  al  espejo.  Lo  hacen  desde
chicos. Los gemelos se enfrentan y uno tiene que ir copiando
los  movimientos  del  otro  sin  reírse.  Así,  en  cueros  como
estaban parecían performers de una obra conceptual. De pronto
ya  estaban  tomando  cerveza.  ¿De  dónde  sacaron  los  vasos?
Martín me mostró su nuevo piercing lingual del tamaño de una
naftalina. “Mirá, pa: soy el muchacho de la perla” me dijo.
“De la Perla del Once” agregó Juan, “Callate, Bi-oncé” retrucó
Whisky.  Listo.  Se  había  activado  el  loup  de  pelotudeces
escalonadas. Ay dios, no paraban más. Y ese piercing en la
lengua. Era un milagro que se le entendiera lo que decía. “Me
voy a hacer otro igual acá” dijo mientras se señalaba alguna
parte de la cara. Pusieron un tema de WOS y del baile pasaron
a  las  manos.  Fue  un  arcoíris  de  cachetadas,  pellizcones,
patadas voladoras y tomas de un yudo improvisado con gritos y
puteadas por cierto muy zarpadas. “Cara de pija” se decían.
Nunca  había  escuchado  algo  así,  tan  fuerte.  Después
mariconeaban con “Me rindo, me rindo, me rindo” y enseguida el
contraataque y otra vez lo mismo. Con Sebas los mirábamos en
silencio. Era como ver una película muteada: nos faltaba algo
para entender bien lo que pasaba. “El muchacho de la perla”
pensaba yo. ¿Se refería al cuadro holandés? ¿Cómo lo conocía?
“Córtenla. Van a romper algo” y tal cual. Dos estantes de
vidrio con todas sus fantasías incluidos tres portarretratos
estallaron en mil pedazos contra el piso. Hubo un solo y único
segundo  de  silencio  y  otra  vez  entraron  a  la  vorágine
espiralada para echarse la culpa. Juan me preguntó con las
cejas bien altas si por casualidad no tenía La gotita. Me
sentía un pez naranja aislado en una pecera y ellos del otro



lado, boludeando felicidad. Sebas resignado, se puso a freír
unas milanesas.

Cuando  se  fueron,  todo,  absolutamente  todo  en  la  casa
evidenciaba que ellos habían estado acá. El lavarropas, por
empezar. El charco de agua que dejaron en el piso parecía como
si la máquina se hubiese pillado del relax una vez pasado el
stress. Afuera el mundo anunciaba una transformación radical
con miles de enfermos y muertes masivas. Las cosas iban a
cambiar,  seguro.  Bueno,  por  algo  vinieron.  No  fue  una
casualidad.

Este dibujo es de memoria. Lo empecé esa misma noche y lo
seguí  después  cuando  hablaba  por  teléfono  con  ellos.  Lo
hacíamos cada dos días más o menos. Y el dibujo fue saliendo
sin  ningún  apuro,  con  unos  lápices  que  nunca  uso  y  con
grafismos que tampoco sé muy bien cómo aplicar. No me preocupé
demasiado. Estos son mis hijos con su novio tal como los
recuerdo la última vez que vinieron de visita. Y me parece que
vinieron para decirme que son indestructibles o algo así. Sé
que están bien, lavando la ropa a mano y aceptando las nuevas
medidas de aislamiento y prevención igual que se acatan las
reglas de un juego. Como ese abismo que atrae, extraño a estas
criaturas con la fuerza de un huracán que arrasa con todo.
(Buenos Aires, 2020).
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