Las perlas del aislamiento

Para Rodolfo, mi papa.

A hurricane made of love will come

And we only have to wait

Thousands and thousands of beautiful flowers

They will color the world

And you and me we’ll hug again after the hurricane.

De un comercial

Justo la uUltima vez que mis hijos vinieron a visitarme
declararon por la tele la cuarentena. No me extrana. Ellos son
asi y cuando estan con su novio, mas todavia. Entre los tres
te dan vuelta todo. Tienen el poder de un eclipse o de un
asteroide que pasa a esto de la faz de la Tierra.

Segun ellos cayeron porque se les habia roto el lavarropas y
querian usar el nuestro. No me fio. Sebas, mi pareja, menos
desconfiado que yo, les dijo que todo bien y los arred al
lavadero. Cambidéd la cara cuando vio las tres mochilas que
trajeron a punto de explotar y enseguida les advirtié que ni
se les ocurriese poner toda la ropa de una pero ya era tarde.
Metieron hasta las remeras que tenian puestas y la pobre
maquina quedé atragantada de tanta prenda. Jugaron con el
jabon en polvo tratando de hacer burbujas e inhalaron el
suavizante como si lo pudieran beber por la nariz. Los ciclos
del lavarropas -y los del secarropas, mas tarde— trazarian
los limites del tiempo de la visita interesada. Lejos de
desilusionarse por la espera se instalaron en el living donde
desplegaron todos sus talentos. Ya sabia c6mo venia la
secuencia. Busqué un rincén prudente desde donde poder
observarlos porque si te quedabas cerca te abducian igual que
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el trencito Carioca. Elegi la puerta de la cocina donde estaba
Sebas haciendo algo equis tratando de ignorar a los monos que
armaban el bardo de siempre. Prendieron la tele para no darle
bola, pusieron la musica al mango y hablaron entre ellos a los
gritos aunque estuviesen a dos centimetros de distancia.
Jodieron con sus celulares y se mostraron memes y mensajes
absurdos. La ropa ya era un asunto del pasado. Corrieron los
muebles en busca de un espacio escénico y Juan y Martin,
arbitrados por Whisky, jugaron al espejo. Lo hacen desde
chicos. Los gemelos se enfrentan y uno tiene que ir copiando
los movimientos del otro sin reirse. Asi, en cueros como
estaban parecian performers de una obra conceptual. De pronto
ya estaban tomando cerveza. (De donde sacaron los vasos?
Martin me mostrd su nuevo piercing lingual del tamafio de una
naftalina. “Mira, pa: soy el muchacho de la perla” me dijo.
“De 1la Perla del Once” agregd Juan, “Callate, Bi-oncé” retrucé
Whisky. Listo. Se habia activado el loup de pelotudeces
escalonadas. Ay dios, no paraban mas. Y ese piercing en la
lengua. Era un milagro que se le entendiera lo que decia. “Me
voy a hacer otro igual acd” dijo mientras se sefalaba alguna
parte de la cara. Pusieron un tema de WOS y del baile pasaron
a las manos. Fue un arcoiris de cachetadas, pellizcones,
patadas voladoras y tomas de un yudo improvisado con gritos y
puteadas por cierto muy zarpadas. “Cara de pija” se decian.
Nunca habia escuchado algo asi, tan fuerte. Después
mariconeaban con “Me rindo, me rindo, me rindo” y enseguida el
contraataque y otra vez lo mismo. Con Sebas los mirdabamos en
silencio. Era como ver una pelicula muteada: nos faltaba algo
para entender bien lo que pasaba. “El muchacho de la perla”
pensaba yo. éSe referia al cuadro holandés? éCémo lo conocia?
“Cortenla. Van a romper algo” y tal cual. Dos estantes de
vidrio con todas sus fantasias incluidos tres portarretratos
estallaron en mil pedazos contra el piso. Hubo un solo y Unico
segundo de silencio y otra vez entraron a la voragine
espiralada para echarse la culpa. Juan me preguntdé con las
cejas bien altas si por casualidad no tenia La gotita. Me
sentia un pez naranja aislado en una pecera y ellos del otro



lado, boludeando felicidad. Sebas resignado, se puso a freir
unas milanesas.

Cuando se fueron, todo, absolutamente todo en 1la casa
evidenciaba que ellos habian estado aca. ELl lavarropas, por
empezar. El charco de agua que dejaron en el piso parecia como
si la maquina se hubiese pillado del relax una vez pasado el
stress. Afuera el mundo anunciaba una transformacién radical
con miles de enfermos y muertes masivas. Las cosas iban a
cambiar, seguro. Bueno, por algo vinieron. No fue una
casualidad.

Este dibujo es de memoria. Lo empecé esa misma noche y 1lo
segui después cuando hablaba por teléfono con ellos. Lo
haciamos cada dos dias mas o menos. Y el dibujo fue saliendo
sin ningln apuro, con unos lapices que nunca uso y con
grafismos que tampoco sé muy bien cémo aplicar. No me preocupé
demasiado. Estos son mis hijos con su novio tal como los
recuerdo la Gltima vez que vinieron de visita. Y me parece que
vinieron para decirme que son indestructibles o algo asi. Sé
que estan bien, lavando la ropa a mano y aceptando las nuevas
medidas de aislamiento y prevencién igual que se acatan las
reglas de un juego. Como ese abismo que atrae, extrano a estas
criaturas con la fuerza de un huracdn que arrasa con todo.
(Buenos Aires, 2020).
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