
Psicoanálisis (y política) de
los cuerpos en riesgo

Hay una política del psicoanálisis. El analista es, también,
una figura política…lo quiera o no, lo sepa o no.

Toda pandemia es política, como todo cuerpo lo es.

Esta pandemia cambia muchas cosas, pero en verdad lo que hace
es poner al desnudo lo que la rutina y el apuro de la vida
cotidiana ocultan. Que esa vida, de vida a veces no tiene
mucho. Que el sistema en el que vivimos es enfermante. Porque
lo que enferma no es el encierro, es la sociedad injusta, es
la  violencia  cotidiana,  es  la  desigualdad  brutal,  es  la
pauperización  sistemática,  es  la  desproporción  en  los
ingresos, es la marginación y la segregación cada vez más
salvaje y pseudofundamentada. Es la política de control de los
cuerpos y las mentes que va en contra de la capacidad de
subjetividad.  ¿Acaso  se  cree  que  porque  se  levante  la
cuarentena  la  vida  va  a  ser  mejor?

Hay  una  pandemia  de  salud  mental  que  existe  desde  hace
décadas. La depresión, la angustia, los efectos secundarios de
la psiquiatrización y medicalización de la vida cotidiana, el
capitalismo salvaje, la explotación a mansalva y cada vez más
siniestra.

¿De qué libertad hablamos, si la que creemos que tenemos es
tan pobre como precaria? ¿De qué derechos hablamos si los que
hay son cuestionados y pisoteados cotidianamente?

Además: el psicoanálisis no es una disciplina preventiva ni
predictiva. No se ocupa de lo que va a pasar, se ocupa de lo
que pasa.

Lo que no impide que el aislamiento tenga sus efectos, por
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supuesto. Pero que no son tan nuevos, por más catastróficos
que sean.

Porque  lo  que  hace  el  ASPO  es  poner  de  manifiesto  la
precariedad  de  nuestras  vidas  y  de  nuestro  sistema.  La
injusticia flagrante sobre la cual se apoya.

Todo eso se revela como cuando cesa el viento y se disipa el
tierral.

Por supuesto que tienen efectos estas cosas: que de un día
para el otro los chicos no vayan a la escuela ni los no tan
chicos a colegios o facultades. Que los lugares de trabajo se
cierran  y  hay  que  trabajar  desde  las  casa  o  no  hay  más
trabajo. Que las posibilidades de esparcimiento se bloquean.
Que no se puede visitar a los amigos, que no nos podemos
encontrar  con  los  parientes,  que  las  parejas  tienen  que
mantenerse a distancia, que llegar a conocer a alguien nuevo/a
es una utopía. Que no se puede planificar siquiera un viaje,
aun  a  un  lugar  cercano.  Que  los  proyectos  en  marcha  se
cancelen, con o sin fecha. Que el horizonte se oscurezca y
parezca desaparecer para tantos, para ¿todos?

Pero no porque eso vuelva a existir la sociedad y el sistema
político serán más saludables y libres. Se podrán hacer más
cosas y esas cosas nos importan. Pero algo seguirá allí, tal
vez disfrazado por todas esas cosas. Pero seguirá allí.

Porque la situación catastrófica que promueve el aislamiento y
la  paralización  del  mundo  es  que  nos  hace  sentir  lo
vulnerables que somos, es que nos hace sabernos frágiles y a
merced de todas esas cosas que parecen naturales. Es también
la realización de los miedos y los fantasmas más oscuros y
recónditos, esos que menos podemos confesarnos.

Se desnaturaliza el hecho de que estamos expuestos a tantas
cosas todo el día todos los días desde que nacimos. De golpe
nos damos cuenta de que hay tantas cosas que nos pueden dañar
y destruir.



Es  cierto,  nos  cambiaron  el  escenario  y  la  película
abruptamente. Pero en verdad lo que ocurrió es que tomamos la
pastillita azul y empezamos a ver la Matrix.

La  primera  reacción  es  empezar  a  los  manotazos  para  no
ahogarnos, sobrevivir, seguir adelante.

No es para todos igual. Tal vez lo sufren mucho más la gente
que no ha tenido muchas o ninguna ocasión de experimentar la
soledad, el aislamiento. Gente que no haría un viaje sola ni
viviría sola por mucho tiempo.

No es igual para todos porque cada cual tiene sus modos de
hacerse los fantasmas, de llevarse con ellos, de atenderlos o
no.

¿Qué puede decir o hacer (decir/hacer) un analista en estas
circunstancias?

Lo único que sabe hacer. Sostener un espacio y un tiempo de
escucha analítica. Por supuesto, eso incluye al cuerpo…siempre
y cuando también le hagamos lugar.

Eso permite poder hablar de lo que pasa y luego conectarlo con
otra cosa, que parece cualquier cosa pero no es cualquiera.

O poder hablar de las cosas que le pasan a cada cuál, de sus
otras cosas.

Abrir espacios de escucha y hablar donde tenga un orden del
decir que involucra al cuerpo. ¿Cómo? ¿A qué, cuál cuerpo? ¿Al
cuerpo de quién?

Por ejemplo, a ese que viene hablando acerca de cómo está
pudiendo  tener  casi  todo  bajo  control  y  de  las  proezas
cotidianas que realiza y…y de repente, ante la pregunta un
poco intempestiva, cortante: “¿cómo anda esa tristeza? ¿Qué
pasa con la nostalgia, esa que mencionaste al pasar para luego
seguir  con  los  temas  importantes?”  Ante  esa  pregunta-



intervención se detiene, se queda mirando a la imagen o a la
cámara o al vacío, y luego de un par de segundos exhala,
espira, larga el aire en algo que es un gesto de desinfle, un
suspiro y casi un lamento, todo junto.

Y entonces cambia el tono y habla de lo que lo ponía triste
hace una semana pero que ahora (en intenta volver sobre su
práctica del control)… pero la pregunta vuelve y de nuevo se
detiene y suspira-exhala-mira y vuelve sobre sus pasos y se
deja decir algunas cosas, ahora más sueltas y más dispersas,
acerca  de  lo  que  le  pasa,  de  sus  ganas  de  volver…  para
terminar mencionando que tiene ganas de volver a tener una
pareja, de que su perro -gran nueva adquisición- lo acompaña y
que entonces ya no está solo, pero tampoco es lo mismo… que
hasta ha pensado en probar nuevamente con aquel de quien se
separó hace unos meses, al principio de la cuarentena. Y por
primera vez cuenta algo de su historia con él, de por qué la
separación, de lo que podría haber cambiado ahora, de cómo
nadie  le  resulta  atractivo,  pero  tal  vez  con  él…concluye
diciendo que va a empezar por invitarlo a tomar un café.

El  cuerpo,  el  de  los  afectos,  entra  en  la  escena
transferencial cuando la máquina de contar, o la máquina de
quejarse se detiene bruscamente o tropieza o tose y tironea y
entonces… ah… era de otra cosa de la que necesitaba hablar.
Esa que me hace moverme en la silla o en el diván. Esa que me
cambia el gesto. Esa que me hace brillar la mirada nuevamente.
Esa que pone en marcha la respiración en otro compás. O varía
la música de la entonación de la voz.

Esa  escucha  que  hace  emerger  el  lío,  enjambre,  enredo,
barullo. Desorden que no necesariamente busca un orden sino
una manera de poder existir.

Porque el cuerpo, sobre todo y ante todo, es un misterio. Un
mhisterio. Por eso, incluir el cuerpo no va de suyo, no está
dado en el dispositivo. Como tampoco va de suyo que la palabra
se ponga a jugar o se ponga bajo sospecha. El cuerpo (y la



palabra) se pone a jugar sospechosamente cuando aparece algún
corte, cuando se deponen los brillos imaginarios del buen o
mal funcionamiento, cuando se desconoce la anatomía.

Ahí, entonces, podemos preguntarnos: ¿cuál es el cuerpo que se
pone en juego en el acto analítico? No basta con decir que no
es el de la medicina, que no es el de la ciencia. Porque,
entre otras cosas, también lo es, en ocasiones.

El cuerpo que se pone en juego es el que se arma y se desarma
cada vez. Como en el erotismo, como en el juego de los chicos,
como en la danza, como en la improvisación musical, como en el
momento en que emerge un poema y se vuelve urgente. Como en el
momento en que el fantasma cae derribado porque le cantan
piedra libre en el juego de la escondida entre el sujeto, el
superyó (supereyó) y aquel otro -que, a pesar de todo, sí
existe porque sin él no hay ningún sujeto.

Tal vez sea por eso que el analista, el análisis, no es una
cuestión  de  trabajar  con  la  cabeza.  Pero  tampoco  con  el
cuerpo. Es el lugar donde se deja trabajar al inconsciente,
donde se lo ampara de la censura demasiado temprana y de la
máquina de triturar deseos.

La transferencia es esa especie de paraguas, de antecámara del
purgatorio, de cámara de resonancia, de lente que deforma, de
circulación de la palabra que nos da cuerpo y del cuerpo que
otorga algún sentido, insensato, vacío, pero no nulo, a las
palabras que nos tejen.

Buenos Aires, octubre/2020


