““Las ocho notas de un minué”

“¢Ud sabe qué cosa es un cuerpo? éalguna vez ha pensado que
cosa representa un cuerpo? éCuanta paciencia ha tenido la
naturaleza, para fabricar sus criaturas? millones y millones
de afos. Una era geoldgica tras otra para que el verde de la
clorofila de las plantas embellezca un iris, o el negro de la
lava de un volcan pigmente de negro una epidermis o un cabello
y recién entonces y como por milagro nace un cuerpo”(1)

Si bien ahora sabemos que estamos hechos de la misma sustancia
que las estrellas, nunca antes hasta que lei en Tabucchi este
lazo que él hace entre o0jo y <clorofila, me habia dado
cuenta hasta qué punto formamos parte del paisaje cdsmico.

Claro que, aunque nuestro cuerpo posea un alto porcentaje de

particulas estelares, no somos “estrellas” ni plantas ni
arboles. Como ambiguos mamiferos parlantes, la trama
linguistica nos envuelve y desorienta hasta el punto de no
saber muchas veces de dénde venimos o quienes han sido
nuestros ancestros césmicos o terrenales. Entonces
inventamos mitos, narraciones, como el del alma que nace de
las alas de una mariposa, o el de la indiecita asesinada en la
hoguera que se hizo ceibo en flor.

Hablando de cuerpos y nacimientos, el 12 de marzo de 1922 fue
una fecha clave en la vida de Liba la narradora del cuento de
Tabucchi. Aunque ella todavia no habia nacido, en esa fecha
nacié su querida hermana mayor Sara.

Liba y un reloj de carrillén, seran personajes centrales del
cuento. Cada dia a las ocho de la noche, el reloj hacia sonar
las ocho notas de un minué que anunciaban la hora en la que la
madre, el padre, Sara y el tio solterdn se sentaban en el
comedor de su casa en Trieste, para compartir la cena.

Una noche, exactamente a las ocho y doce minutos el padre se
dio cuenta que el reloj estaba mudo, 1la milsica del carillén
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no habia sonado. Mientras Liba comprobaba que las manecillas
se habian detenido a las ocho menos cinco, se escucharon
golpes en la puerta. Era el 18 de enero de 1944.

Aquella noche mientras se escapaba por la terraza, la
jovencita le hizo un ruego desesperado al reloj para que sus
manecillas corrieran, corrieran y corrieran hasta que algun
vértigo temporal se tragara esas horribles horas que no
deberian haber existido nunca.

(" Che ore sono da voi”? tal el titulo italiano del cuento,
que viene a querer decir algo asi, como ¢”Qué hora es alli”?

{Qué hora de la humanidad fue aquella en Trieste cuando
las S.S. entraron a la casa de Liba para llevarse a su
familia y el reloj de carrillén?

Muchos, muchos afos después quien golpeaba en la puerta de su
casa en Viena, era un funcionario del gobierno italiano que
queria devolverle el reloj con sus agujas detenidas en el
tiempo. “Los mios terminaron en “Auschwitz Birkenau vy
desaparecieron como humo en la atmdésfera”, pensaba una Liba ya
anciana, mientras rechazaba el ofrecimiento.

“Desaparecidos como humo en la atmésfera”, quiza cuando
escribié “tumbas en el aire”, Paul Celan encontré el modo de
nombrar lo innombrable: junto con el exterminio de una parte
de nuestra humanidad, el borramiento de uno de los ritos
fundacionales de 1la civilizacidén. Todavia nos seguimos
preguntando cuales han sido las consecuencias que estas
atrocidades han tenido en la subjetividad humana.

Burroughs decia que el lenguaje es un virus y si pensamos en
esas epidemias de locura que han segado la vida de millones de
personas a lo largo de la historia, el lenguaje es como un
virus que —toma los cuerpos- y puede llegar a ser arrasador,
claro que también es la herramienta con la que Tabucchi pudo
escribir este relato que : énos humaniza?

En “El lenguaje y la muerte” Agamben afirma que el hombre cred



el lenguaje pero el hombre no es el lenguaje, por eso las
maquinas hablan y asi como las maquinas hablan vivimos
tiempos oscuros en los que hay hombres y mujeres que hablan
y actdan como maquinas.

Derrida proponia la poesia como amparo ante los modos
totalitarios de un decir tecnolégico que nos va mecanizando.
La poesia en tanto voz que pone en cuestién cualquier
hegemonia de sentido.

Agradezco a Verdnica Trentini, escritora y profesora de lengua
italiana, haber compartido este cuento que me conmovid
profundamente y me llevdé a preguntarme éiqué es lo que ampara
en este escrito de Tabucchi contra el horror que cuenta? Creo
que lo que ampara en este relato mas alla del lenguaje con el
que esta escrito, es algo quiza ilegible, algo que no se
puede ver, pero que se hace sentir , algo asi como el aire
entre las letras que dan cuenta del alma del autor -su voz- su
peculiar modo de decir.
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