
“Las ocho notas de un minué”
“¿Ud sabe qué cosa es un cuerpo? ¿alguna vez ha pensado que
cosa representa un cuerpo? ¿Cuánta paciencia ha tenido la
naturaleza, para fabricar sus criaturas? millones y millones
de años. Una era geológica tras otra  para que el verde de la
clorofila de las plantas embellezca un iris, o el negro de la
lava de un volcán pigmente de negro una epidermis o un cabello
y recién entonces y  como por milagro nace un cuerpo”(1)

Si bien ahora sabemos que estamos hechos de la misma sustancia
que las estrellas, nunca antes hasta que leí en Tabucchi este
lazo que él hace entre  ojo y  clorofila,  me había dado
cuenta hasta qué punto formamos parte del paisaje cósmico.

Claro que, aunque nuestro cuerpo posea un alto porcentaje de
 partículas estelares, no somos “estrellas” ni plantas ni
árboles.   Como  ambiguos  mamíferos  parlantes,   la  trama
lingüística nos envuelve  y desorienta hasta el punto de no
saber  muchas  veces  de  dónde  venimos  o  quienes  han  sido
nuestros  ancestros  cósmicos   o  terrenales.   Entonces
inventamos mitos, narraciones,  como el del alma que nace de
las alas de una mariposa, o el de la indiecita asesinada en la
hoguera que se hizo ceibo en flor.

Hablando de cuerpos y nacimientos, el 12 de marzo de 1922 fue
una fecha clave en la vida de Liba la narradora del cuento de
Tabucchi. Aunque ella todavía no había nacido, en esa fecha
nació su querida hermana mayor Sara.

Liba y un reloj de carrillón, serán personajes centrales del
cuento. Cada día a las ocho de la noche,  el reloj hacía sonar
las ocho notas de un minué que anunciaban la hora en la que la
madre, el padre, Sara y el tío solterón se sentaban en el
comedor  de su casa en Trieste, para compartir la cena.

Una noche, exactamente a las ocho y doce minutos el padre se
dio cuenta que el reloj estaba mudo,  la música del carillón
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no había sonado. Mientras Liba comprobaba  que las manecillas
se  habían  detenido  a  las  ocho  menos  cinco,  se  escucharon
golpes en la puerta.  Era el 18 de enero de 1944.

Aquella  noche   mientras  se  escapaba  por  la  terraza,  la
jovencita le hizo un ruego desesperado al reloj para que sus
manecillas corrieran, corrieran y corrieran hasta que algún
vértigo  temporal  se  tragara  esas  horribles  horas  que  no
deberían haber existido nunca.

¿” Che ore sono da voi”? tal el título italiano del cuento,
que viene a querer decir algo así, como ¿”Qué hora es allí”? 
   ¿Qué hora de la humanidad fue aquella  en Trieste cuando
las S.S. entraron   a la casa de Liba  para llevarse a su
familia y el reloj de carrillón?

Muchos, muchos años después quien golpeaba en la puerta de su
casa  en Viena, era un funcionario del gobierno italiano que
quería   devolverle el  reloj con sus agujas detenidas en el
tiempo.  “Los  míos  terminaron  en  “Auschwitz  Birkenau  y
desaparecieron como humo en la atmósfera”, pensaba una Liba ya
anciana, mientras rechazaba el ofrecimiento.

“Desaparecidos  como  humo  en  la  atmósfera”,   quizá  cuando
escribió  “tumbas en el aire”, Paul Celán encontró el modo de
nombrar lo innombrable: junto con el exterminio de una parte
de  nuestra  humanidad,  el  borramiento  de  uno  de  los  ritos
fundacionales  de  la  civilización.  Todavía  nos   seguimos
preguntando  cuáles  han  sido  las  consecuencias  que  estas
atrocidades han tenido en la subjetividad humana.

Burroughs decía que   el lenguaje es un virus y si pensamos en
esas epidemias de locura que han segado la vida de millones de
personas a lo largo de la historia,  el lenguaje es como un
virus que –toma los cuerpos- y  puede llegar a ser arrasador,
claro que también es la herramienta con la que Tabucchi pudo
escribir este relato  que : ¿nos humaniza?

En “El lenguaje y la muerte” Agamben afirma que el hombre creó



el lenguaje pero el hombre no es el lenguaje, por eso las
máquinas  hablan  y  así  como  las  máquinas  hablan   vivimos
tiempos oscuros  en los que hay hombres y mujeres que hablan
 y actúan como máquinas.

Derridá  proponía  la  poesía  como  amparo  ante  los  modos
totalitarios de un decir tecnológico que nos va mecanizando.
La  poesía  en  tanto  voz  que  pone  en  cuestión  cualquier
hegemonía  de  sentido.

Agradezco a Verónica Trentini, escritora y profesora de lengua
italiana,  haber  compartido  este  cuento  que  me  conmovió
profundamente y me llevó a preguntarme ¿qué es lo que ampara
en este escrito de Tabucchi contra el horror que cuenta? Creo
que lo que ampara en este relato más allá del lenguaje con el
que está escrito,  es algo quizá ilegible, algo que no se
puede ver,  pero  que se hace sentir , algo  así como el aire
entre las letras que dan cuenta del alma del autor -su voz- su
peculiar  modo de decir.
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