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“Estoy bien, pasé bien el finde sin hacer cualquiera, me quedé
en mi casa nomás. Lo único, extrañando a la Mica, pienso en
ella bocha, pero bien, si ella está bien…”

Luciano  tiene  36  años  pero  parece  un  adolescente  con  las
huellas  usuales  de  quien  ha  vivido  años  en  la  calle,
consumiendo paco desde que tiene memoria. Vive en una pieza de
un edificio tomado en la villa 31 con su padre alcohólico. Es
asistido  por  tuberculosis  por  una  ONG  que  tramita  su
internación en un hospital y cuando sale le da un empleo de
tiempo parcial primero en la cocina de la institución, luego
en un emprendimiento de elaboración de velas y una propuesta
de acompañamiento al estilo de un hospital de día que incluye
la  asistencia  psicológica.  Empieza  a  charlar  conmigo  en
septiembre del año pasado, al principio un ratito en un patio
cuando sale de la cocina, después va al consultorio. No suele
sostener la conversación más que unos pocos minutos que se van
extendiendo de a poco con el paso de los meses. Luciano no
falta a las sesiones, aunque —cada vez menos— haya consumido
el fin de semana y las huellas se noten en su cuerpo o en su
cara. Todas las sesiones empiezan igual: “Estoy bien, pasé
bien el finde sin hacer cualquiera, me quedé en mi casa,
nomás. Lo único extrañando a la Mica, pienso en ella bocha,
pero bien, si ella está bien…” Mientras tanto y a lo largo de
los meses va corriendo a los amigos que ranchaban en su casa,
limpia la habitación, construye un baño, saca su documento, va
al médico, compra algo de ropa, se corta el pelo, cumple con
su  trabajo,  logra  que  los  amigos  que  lo  invitan  a  ir  a
consumir entiendan que no quiere y no se enojen con él, va al
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dentista  —antes  soportaba  los  dolores  de  la  boca  podrida
drogándose— tiene que sacarse la mayoría de los dientes que le
quedan. Aún esos días de operaciones dentales viene y habla,
como siempre unos quince, veinte minutos. Habla. Soporta poco
el hablar, soporta poco mis intervenciones, que cada vez son
más escuetas y primero orientadas a propiciar su discurso y a
valorar sus logros, en estas semanas ya buscando quebrar sus
afirmaciones repetidas.

Luciano cuenta sus primeros años con el cuidado de quien anda
sobre vidrios rotos, cualquier palabra de más, lastima. La
madre, adicta, prostituta, él dice que le pegaba mucho, que
por las marcas, en la escuela llaman al padre quien se lo
lleva y pasa unos años detrás de él, cartoneando, hurtando,
pidiendo. Hasta que al padre lo prende la policía y queda
preso, Luciano tiene ocho, nueve años. Vuelve con su madre que
para entonces se ha puesto en pareja con una mujer pero la
situación  es  la  misma,  los  golpes  los  mismos.  Unos  años
después alguien le dice que su padre saldrá de la cárcel. Él
se va a esperarlo y no vuelve más con la madre ni la ve más.
Vienen veinte años de consumo, de internaciones compulsivas,
más consumo, siempre detrás del padre, ambos en una borrachera
perpetua.

Pero de lo que él habla con insistencia es de la Mica, a quien
considera su pareja en los últimos ocho, nueve años. Juntos
tuvieron un hijo del que el Estado se hizo cargo de inmediato
ante la imposibilidad de ambos en ese momento de cuidarlo. “Yo
sé que ella quiere dejar la droga para recuperar a nuestro
hijo, así que si para eso ella no quiere verme está bien, yo
estoy bien.” “Yo al último no salía con ella, la dejaba que se
vaya sola a drogarse pero yo no salía ni iba a buscarla total
ella volvía sola, a los días siempre volvía.” “El sábado le
dije a los pibes que no se queden en mi casa, que basta, que
ya no pueden estar ahí todo el tiempo. Porque en casa hacen
ranchada los pibes. Se quedan ahí consumiendo hasta tarde
todos los días. A la Mica eso le molestaba, siempre había



gente y consumo. Ese es un motivo por el que ella no quiere
volver, yo ya sé que igual no va a volver pero les pedí que se
vayan, es mejor así, la casa más ordenada».

Porque la Mica también desapareció, en los meses más estrictos
de la cuarentena por el covid se internó en una Comunidad y
nadie le dice nada. Él quiere que la Mica le diga en la cara
que ya no quiere estar con él. El hilo de las sesiones es este
discurso sobre la Mica y su ausencia. Su imprevista ausencia.
Tardó en descubrir esto y cuando quiso hablar con ella le
dijeron que ella no pedía hablar con él. Pasaron semanas desde
la incredulidad inicial al relato conspiratorio, que la madre
de ella, que la asistente social, todos se la negaban, hasta
que de ese hilo cada vez más angosto quedó “que me lo diga en
la cara” y fue dando crédito a la mera pérdida.

En una sesión Luciano dice que no tiene documentos, nunca
tuvo. Está hablando de su fantasía de ir a la Comunidad donde
está  internada  la  Mica  y  pedir  verla,  pero  no  tiene
documentos. Le pregunto qué necesita para sacarlos, me dice
que ya va a ir, que “valor” es lo que necesita. En las
próximas sesiones vuelve sobre que tiene que ir y se le pasan
los días. Con documentos él podría ver a la Mica, pedir un
Plan habitacional, buscar un trabajo como repositor en un
supermercado, dice. Tener su plata legal. Pasan unos meses
hasta que empieza a hacer los trámites, siempre habla de que
lo va a acompañar su amigo el Cheto. Un día cuenta que ya hizo
los trámites y que los tiene que ir a buscar en dos semanas.
Va y todavía no están. Mucha frustración.  “Tenés que esperar
una semana más y volver”, doy una indicación directa. Va de
vuelta  y  están.  Le  digo  que  ahora  puede  ir  a  sacar  el
habitacional y ahí cuenta que le da miedo “salir” a hacer
trámites, que las primeras veces que fue a sacar el documento
un policía le dijo que se siente y espere y él esperó mucho,
veía que otros pasaban hasta que se fue enojado. “Es que yo
solamente ando en la villa y siempre anduve en la droga y
choriando, toda mi vida fue eso y no se hacer nada más, me da



miedo  hacer  trámites,  me  da  miedo  hablarle  a  la  gente,
preguntarle cómo se hacen las cosas”. Hablamos del miedo del
otro, de la necesidad, para qué habla uno. Es una de las pocas
sesiones en la que yo hablo in extenso, buscando que algo de
una posible existencia de Luciano pueda advenir. “Como un
conjuro a veces hablo”, me dice. Va a ir, con su miedo en la
mochila encerrado, pero va a ir, concluye.

Un día viene y luego de su habitual “extraño a la Mica” me
cuenta que se enojó con el padre, habían recibido a una amiga
en la casa y eso hizo que Luciano tratara que la habitación
estuviera más limpia y ordenada. Casi dos meses se queda la
amiga. Cuando se va el padre le dice “dejala que se vaya, así
nos metemos en la pieza y nos drogamos y no tenemos que
limpiar más” y él se enoja, porque a él le gusta que la casa
esté más limpia y estar sobrio, es por él, y se lo grita al
padre. Es por él, es porque la Mica lo dejó por eso, es porque
quiere tener para ofrecer que él es mejor que antes, es porque
él se siente mejor así, porque ahora, dice, se va dando cuenta
de las cosas que quiere, las dice y las va haciendo. “Ahora te
angustiás”,  le  digo  en  un  momento.  Me  mira  con  los  ojos
llorosos y sonríe. “sí”, dice, llora y sonríe. “Pero no está
tan mal porque yo me calenté y le dije todo eso, el viejo no
me dijo nada y se metió pa´ adentro de un portazo pero de a
poco también él va cuidando su aspecto y el de la casa, no
tira la comida para los perros adentro en el suelo, se baña”.
No en cualquier momento esta angustia, nótese, sino en directa
relación con esta mujer que se va. Esa puerta, ese portazo ¿de
qué goce a qué deseo?

En la sesión de la semana pasada me cuenta que sabe que la
Mica va a pasar a una granja y piensa ir a verla, quiere que
ella le diga en la cara que no quiere estar con él, quiere
decirle que él la ama y que ella haga lo que quiera “si ella
está bien, yo voy a estar bien”. Él no pensó que ella se iba a
ir cuando se fue. “Fue algo imprevisto”, digo. “Lo imprevisto
es curarse”, me dice, se ríe y sale del consultorio.



 

Algunas consideraciones teóricas

La  primera  es  soportar  que  no  sabemos,  que  no  tengo  una
explicación. Que si hay un saber es del sujeto que habla, del
paciente que se va construyendo ante nosotros. Después, el
encuadre.  Tenemos  el  contexto  institucional,  que  primero
asiste a esta persona en consumo, procura la asistencia médica
y luego lo aloja con una ocupación, y un tiempo y un espacio
para las sesiones. Jean Louis Beratto[i] teoriza sobre el
cuidado institucional como función alfa materna (concepto que
saca de Bion[ii] que dice que la madre digiere los elementos
beta vinculares inasimilables por la psique del niño y los
restituye  bajo  la  forma  de  elementos  primarios)  que
proporciona  un  soporte  terapéutico  pilar  del  desarrollo
relacional.  Dice  que  en  tanto  la  distribución  de  las
investiduras  opera  sobre  el  conjunto  de  los  miembros  del
equipo, se sostienen la permanencia del marco de referencia y
apoyo para el toxicómano.

Sobre el tipo de intervención del analista: Sentado en el
patio, cuando Luciano quiere, el tiempo que soporte su hablar,
el tiempo que soporte ser escuchado, ser preguntado. Esta
fragilidad del paciente direcciona el tipo de escucha y de
intervención. Winnicot aboga por un psicoanálisis comprometido
que  será  operativo  por  el  carácter  permanente  del
inconsciente.  Francisco  Hugo  Freda[iii]  insiste  en  no
identificar al sujeto con su comportamiento, no pedirle sino
que hable. Pero importa modificar algunas cosas, por ejemplo
el silencio, que puede generar una angustia mortífera, cuando,
al mismo tiempo, la intrusión también resulta insoportable.
Pommier[iv] dice “Las palabras del analista serán más una
reformulación  que  una  interpretación,  apuntando  más  a
preservar al sujeto de la ansiedad” En este «enfrentamiento
con un tercero hablante» el espacio terapéutico se asemejará
entonces a «un lugar donde se subtitula, donde los actos se
comentan en diferido, en busca de su otra escena. A través de



este trabajo progresivo, se puede establecer una relación de
apoyo, pero no satisfactoria. O sea, proporcionar al paciente
el  apoyo  que  le  resulta  imprescindible  pero  sin  la
satisfacción  inmediata  de  la  sustancia  que  consume.

Aimé Charles-Nicholas propone, en esta línea, propiciar que el
sujeto construya su historia, potenciar las emociones, los
sentimientos, los afectos. Buscar un restablecimiento de la
autoestima, dice él. Un primer paso que tendrá como objetivo
fortalecer  las  defensas  de  la  personalidad  y  reducir  la
ansiedad, con el terapeuta representando primero el fármaco y
luego el yo auxiliar del paciente, a la manera de las terapias
transicionales  imaginadas  por  Claude  Olievenstein.  En  esta
etapa, no hay exploración del inconsciente, ni análisis de la
transferencia que solo tomarán su lugar con la comprensión del
paciente de sus mecanismos de defensa, teniendo en cuenta que
solo una minoría de extoxicómanos va a poder beneficiarse de
esta instancia.

Propuesta:  Hay  una  relación  entre  la  repetición  y  lo
imprevisto. Lo imprevisto puede ser tanto que algo que se dio
una sola vez se repita, como que algo que suele repetirse no
se repita más. En este caso, lo imprevisto se acerca más a lo
segundo:  el  paciente  repite,  repite,  repite  el  consumo,
«extraño a la  Mica», «que me lo diga en la cara», «que me
diga que no me quiere» y lo imprevisto aparece en relación con
el cambio, que un día se cure. Este cambio imprevisto es todo
aquello de lo que él mismo da cuenta: Puedo decir cosas que
antes no, puedo sensibilizarme, puedo encontrarme mejor, tengo
un documento. ¿Qué significa entonces que lo imprevisto sea
curarse? No significa que lo más probable es que no me cure,
significa “un cambio es curarme”. Curarse, que algo de la
repetición caiga. Lacan traduce la compulsión a la repetición
de Freud como automatismo de repetición, trayendo los términos
tyche y automaton de Aristóteles. Encuentro fallido con lo
real que una y otra vez escapa. Algo del orden de la causa se
vuelve  indeterminable.  El  paciente  repite  significados



congelados, no en cualquier momento, sino en circunstancias
que necesariamente van a depender de un margen mínimo de azar.
 Automaton  del  campo  significante  que  se  relanza
continuamente, generando efectos determinados por este campo
simbólico mismo. En la repetición hay un punto en el que algo
no puede no retornar. Este es el punto a conmover por la vía
de la interpretación, buscando generar un deslizamiento de
sentido en esa frase que se repite.

¿Por qué retorna, o mejor dicho, qué retorna en este «extraño
a la Mica», «quiero que me lo diga en la cara», «que me diga
que no me quiere»? ¿Hay algo en ese «en la cara» que retorna
desde los golpes en la cara que recibió de su mamá, y en ese
«que me diga que no me quiere» un «no me quiere» que se
interpreta detrás de los golpes de la madre? Hay golpes que se
escuchan  como  un  «no  me  quiere»  y  otros  que  no.  En  la
movilidad  de  las  frases  repetidas  de  Luciano,  ¿habrá
posibilidad de un movimiento a la elaboración de un duelo?
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