Lo imprevisto es curarse

(Por qué la pérdida es la medida del amor?

Jeanette Winterson

“Estoy bien, pasé bien el finde sin hacer cualquiera, me quedé
en mi casa nomds. Lo Unico, extrafando a la Mica, pienso en
ella bocha, pero bien, si ella estd bien..”

Luciano tiene 36 afilos pero parece un adolescente con las
huellas usuales de quien ha vivido anos en 1la calle,
consumiendo paco desde que tiene memoria. Vive en una pieza de
un edificio tomado en la villa 31 con su padre alcohélico. Es
asistido por tuberculosis por una ONG que tramita su
internacién en un hospital y cuando sale le da un empleo de
tiempo parcial primero en la cocina de la institucidn, luego
en un emprendimiento de elaboracidén de velas y una propuesta
de acompafiamiento al estilo de un hospital de dia que incluye
la asistencia psicoldgica. Empieza a charlar conmigo en
septiembre del ano pasado, al principio un ratito en un patio
cuando sale de la cocina, después va al consultorio. No suele
sostener la conversacién mas que unos pocos minutos que se van
extendiendo de a poco con el paso de los meses. Luciano no
falta a las sesiones, aunque —cada vez menos— haya consumido
el fin de semana y las huellas se noten en su cuerpo o en su
cara. Todas las sesiones empiezan igual: “Estoy bien, pasé
bien el finde sin hacer cualquiera, me quedé en mi casa,
nomds. Lo Unico extrafiando a la Mica, pienso en ella bocha,
pero bien, si ella esta bien..” Mientras tanto y a lo largo de
los meses va corriendo a los amigos que ranchaban en su casa,
limpia la habitacidén, construye un bafio, saca su documento, va
al médico, compra algo de ropa, se corta el pelo, cumple con
su trabajo, logra que los amigos que lo invitan a ir a
consumir entiendan que no quiere y no se enojen con él, va al
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dentista —antes soportaba los dolores de la boca podrida
drogandose— tiene que sacarse la mayoria de los dientes que le
quedan. AUn esos dias de operaciones dentales viene y habla,
como siempre unos quince, veinte minutos. Habla. Soporta poco
el hablar, soporta poco mis intervenciones, que cada vez son
mas escuetas y primero orientadas a propiciar su discurso y a
valorar sus logros, en estas semanas ya buscando quebrar sus
afirmaciones repetidas.

Luciano cuenta sus primeros anos con el cuidado de quien anda
sobre vidrios rotos, cualquier palabra de mas, lastima. La
madre, adicta, prostituta, él dice que le pegaba mucho, que
por las marcas, en la escuela llaman al padre quien se 1lo
lleva y pasa unos afios detras de él, cartoneando, hurtando,
pidiendo. Hasta que al padre lo prende la policia y queda
preso, Luciano tiene ocho, nueve anos. Vuelve con su madre que
para entonces se ha puesto en pareja con una mujer pero la
situacidén es la misma, los golpes los mismos. Unos anos
después alguien le dice que su padre saldrd de la carcel. El
se va a esperarlo y no vuelve mas con la madre ni la ve mas.
Vienen veinte afios de consumo, de internaciones compulsivas,
mas consumo, siempre detrds del padre, ambos en una borrachera
perpetua.

Pero de lo que él habla con insistencia es de la Mica, a quien
considera su pareja en los ultimos ocho, nueve ahos. Juntos
tuvieron un hijo del que el Estado se hizo cargo de inmediato
ante la imposibilidad de ambos en ese momento de cuidarlo. “Yo
sé que ella quiere dejar la droga para recuperar a nuestro
hijo, asi que si para eso ella no quiere verme esta bien, yo

estoy bien.” “Yo al Ultimo no salia con ella, la dejaba que se
vaya sola a drogarse pero yo no salia ni iba a buscarla total
ella volvia sola, a los dias siempre volvia.” “El sdbado le

dije a los pibes que no se queden en mi casa, que basta, que
ya no pueden estar ahi todo el tiempo. Porque en casa hacen
ranchada los pibes. Se quedan ahi consumiendo hasta tarde
todos los dias. A la Mica eso le molestaba, siempre habia



gente y consumo. Ese es un motivo por el que ella no quiere
volver, yo ya sé que igual no va a volver pero les pedi que se
vayan, es mejor asi, la casa mas ordenada».

Porque la Mica también desaparecid, en los meses mas estrictos
de la cuarentena por el covid se interndé en una Comunidad vy
nadie le dice nada. El quiere que la Mica le diga en la cara
que ya no quiere estar con él. El hilo de las sesiones es este
discurso sobre la Mica y su ausencia. Su imprevista ausencia.
Tardd en descubrir esto y cuando quiso hablar con ella le
dijeron que ella no pedia hablar con él. Pasaron semanas desde
la incredulidad inicial al relato conspiratorio, que la madre
de ella, que la asistente social, todos se la negaban, hasta
que de ese hilo cada vez mas angosto queddé “que me lo diga en
la cara” y fue dando crédito a la mera pérdida.

En una sesién Luciano dice que no tiene documentos, nunca
tuvo. Esta hablando de su fantasia de ir a la Comunidad donde
estd internada la Mica y pedir verla, pero no tiene
documentos. Le pregunto qué necesita para sacarlos, me dice
que ya va a 1ir, que “valor” es lo que necesita. En las
préximas sesiones vuelve sobre que tiene que ir y se le pasan
los dias. Con documentos él podria ver a la Mica, pedir un
Plan habitacional, buscar un trabajo como repositor en un
supermercado, dice. Tener su plata legal. Pasan unos meses
hasta que empieza a hacer los tramites, siempre habla de que
lo va a acompafar su amigo el Cheto. Un dia cuenta que ya hizo
los tramites y que los tiene que ir a buscar en dos semanas.
Va y todavia no estan. Mucha frustracién. “Tenés que esperar
una semana mas y volver”, doy una indicacidn directa. Va de
vuelta y estdn. Le digo que ahora puede ir a sacar el
habitacional y ahi cuenta que le da miedo “salir” a hacer
tramites, que las primeras veces que fue a sacar el documento
un policia le dijo que se siente y espere y él esperd mucho,
veia que otros pasaban hasta que se fue enojado. “Es que yo
solamente ando en la villa y siempre anduve en la droga y
choriando, toda mi vida fue eso y no se hacer nada mas, me da



miedo hacer tramites, me da miedo hablarle a la gente,
preguntarle como se hacen las cosas”. Hablamos del miedo del
otro, de la necesidad, para qué habla uno. Es una de las pocas
sesiones en la que yo hablo in extenso, buscando que algo de
una posible existencia de Luciano pueda advenir. “Como un
conjuro a veces hablo”, me dice. Va a ir, con su miedo en la
mochila encerrado, pero va a ir, concluye.

Un dia viene y luego de su habitual “extrafio a la Mica” me
cuenta que se enoj6 con el padre, habian recibido a una amiga
en la casa y eso hizo que Luciano tratara que la habitacién
estuviera mas limpia y ordenada. Casi dos meses se queda la
amiga. Cuando se va el padre le dice “dejala que se vaya, asi
nos metemos en la pieza y nos drogamos y no tenemos que
limpiar mas” y él se enoja, porque a él le gusta que la casa
esté mas limpia y estar sobrio, es por é1l, y se lo grita al
padre. Es por é1, es porque la Mica lo dejé por eso, es porque
quiere tener para ofrecer que él es mejor que antes, es porque
él se siente mejor asi, porque ahora, dice, se va dando cuenta
de las cosas que quiere, las dice y las va haciendo. “Ahora te
angustids”, le digo en un momento. Me mira con los o0jos
llorosos y sonrie. “si”, dice, llora y sonrie. “Pero no esta
tan mal porque yo me calenté y le dije todo eso, el viejo no
me dijo nada y se metié pa’ adentro de un portazo pero de a
poco también é1 va cuidando su aspecto y el de la casa, no
tira la comida para los perros adentro en el suelo, se bana”.
No en cualquier momento esta angustia, ndétese, sino en directa
relacién con esta mujer que se va. Esa puerta, ese portazo ide
qué goce a qué deseo?

En la sesidén de la semana pasada me cuenta que sabe que la
Mica va a pasar a una granja y piensa ir a verla, quiere que
ella le diga en la cara que no quiere estar con él, quiere
decirle que él la ama y que ella haga lo que quiera “si ella
estd bien, yo voy a estar bien”. El no pensé que ella se iba a
ir cuando se fue. “Fue algo imprevisto”, digo. “Lo imprevisto
es curarse”, me dice, se rie y sale del consultorio.



Algunas consideraciones tedricas

La primera es soportar que no sabemos, que no tengo una
explicacidén. Que si hay un saber es del sujeto que habla, del
paciente que se va construyendo ante nosotros. Después, el
encuadre. Tenemos el contexto institucional, que primero
asiste a esta persona en consumo, procura la asistencia médica
y luego lo aloja con una ocupacién, y un tiempo y un espacio
para las sesiones. Jean Loulis Beratto[i] teoriza sobre el
cuidado institucional como funcidén alfa materna (concepto que
saca de Bion[ii] que dice que la madre digiere los elementos
beta vinculares inasimilables por la psique del nifo y los
restituye bajo la forma de elementos primarios) que
proporciona un soporte terapéutico pilar del desarrollo
relacional. Dice que en tanto la distribucién de 1las
investiduras opera sobre el conjunto de los miembros del
equipo, se sostienen la permanencia del marco de referencia y
apoyo para el toxicoémano.

Sobre el tipo de intervencién del analista: Sentado en el
patio, cuando Luciano quiere, el tiempo que soporte su hablar,
el tiempo que soporte ser escuchado, ser preguntado. Esta
fragilidad del paciente direcciona el tipo de escucha y de
intervencién. Winnicot aboga por un psicoanalisis comprometido
que sera operativo por el caracter permanente del
inconsciente. Francisco Hugo Freda[iii] 1insiste en no
identificar al sujeto con su comportamiento, no pedirle sino
que hable. Pero importa modificar algunas cosas, por ejemplo
el silencio, que puede generar una angustia mortifera, cuando,
al mismo tiempo, la intrusién también resulta insoportable.
Pommier[iv] dice “Las palabras del analista seran mas una
reformulacién que una interpretacidén, apuntando mas a
preservar al sujeto de la ansiedad” En este «enfrentamiento
con un tercero hablante» el espacio terapéutico se asemejara
entonces a «un lugar donde se subtitula, donde los actos se
comentan en diferido, en busca de su otra escena. A través de



este trabajo progresivo, se puede establecer una relacién de
apoyo, pero no satisfactoria. 0 sea, proporcionar al paciente
el apoyo que 1le resulta imprescindible pero sin 1a
satisfaccién inmediata de la sustancia que consume.

Aimé Charles-Nicholas propone, en esta linea, propiciar que el
sujeto construya su historia, potenciar las emociones, 1los
sentimientos, los afectos. Buscar un restablecimiento de la
autoestima, dice él. Un primer paso que tendrd como objetivo
fortalecer las defensas de la personalidad y reducir la
ansiedad, con el terapeuta representando primero el farmaco y
luego el yo auxiliar del paciente, a la manera de las terapias
transicionales imaginadas por Claude Olievenstein. En esta
etapa, no hay exploracién del inconsciente, ni andlisis de la
transferencia que solo tomaran su lugar con la comprensidn del
paciente de sus mecanismos de defensa, teniendo en cuenta que
solo una minoria de extoxicdémanos va a poder beneficiarse de
esta instancia.

Propuesta: Hay una relacién entre 1la repeticién y 1o
imprevisto. Lo imprevisto puede ser tanto que algo que se dio
una sola vez se repita, como que algo que suele repetirse no
se repita mas. En este caso, lo imprevisto se acerca mas a lo
segundo: el paciente repite, repite, repite el consumo,
«extrano a la Mica», «que me lo diga en la cara», «que me
diga que no me quiere» y lo imprevisto aparece en relacidn con
el cambio, que un dia se cure. Este cambio imprevisto es todo
aquello de lo que él mismo da cuenta: Puedo decir cosas que
antes no, puedo sensibilizarme, puedo encontrarme mejor, tengo
un documento. éQué significa entonces que lo imprevisto sea
curarse? No significa que lo mas probable es que no me cure,
significa “un cambio es curarme”. Curarse, que algo de la
repeticion caiga. Lacan traduce la compulsidén a la repeticidn
de Freud como automatismo de repeticién, trayendo los términos
tyche y automaton de Aristoteles. Encuentro fallido con 1lo
real que una y otra vez escapa. Algo del orden de la causa se
vuelve 1indeterminable. El paciente repite significados



congelados, no en cualquier momento, sino en circunstancias
que necesariamente van a depender de un margen minimo de azar.

Automaton del campo significante que se relanza
continuamente, generando efectos determinados por este campo
simbolico mismo. En la repeticién hay un punto en el que algo
no puede no retornar. Este es el punto a conmover por la via
de la interpretacién, buscando generar un deslizamiento de
sentido en esa frase que se repite.

iPor qué retorna, o mejor dicho, qué retorna en este «extraho
a la Mica», «quiero que me lo diga en la cara», «que me diga
que no me quiere»? (Hay algo en ese «en la cara» que retorna
desde los golpes en la cara que recibidé de su mama, y en ese
«que me diga que no me quiere» un «n0 me qulere» que se
interpreta detrds de los golpes de la madre? Hay golpes que se
escuchan como un «no me quiere» y otros que no. En 1la
movilidad de las frases repetidas de Luciano, <¢habra
posibilidad de un movimiento a la elaboracién de un duelo?
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