Los ninos y el fuego

iPor qué escribi este libro?

Con la escritura de este libro intenté

A dar cuenta de una practica clinica
LOS NINOS Y EL FUEGO hospitalaria que estuvo destinada a

Prictica bospitalaria en tiempos de crisis social

escuchar y hacer escuchar las voces de
los ninos internados en la sala de
Pediatria del Hospital de Quemados de la
ciudad de Buenos Aires. Fue una practica
que abarcd un periodo de dieciséis afos,
desde 1989 hasta el 2005. Si como dice
Piglia el objetivo del viaje es la
experiencia misma, sin la escucha de lo
que estos nifios dijeron no habria habido

viaje ni libro.

Para Giorgio Agamben, la experiencia es el “mysteriom” que
cada quien instaura por el hecho de tener una infancia.
Encuentro un parentesco entre el “mysteriom” y el asombro de
una practica que comparte con la infancia el caracter
inaugural de un desconcierto: el desembarco en un pais
extranjero. Una escucha psicoanalitica en un territorio
médico-quirdrgico

Hubo un tiempo en el que mientras aprendia un lenguaje nuevo
—escaras, injertos y colgajos— mi trabajo consistia en ser una
especie de intérprete apaciguador de 1las angustiantes
resonancias que estas palabras despertaban en los nifos y sus
familiares.

Pero también estuvo el tiempo de interrogacion de la teoria
psicoanalitica desde una clinica centrada en la escucha del
caso por caso y los modos diversos de padecimiento del cuerpo.
“Angeles, entre la anestesia y el dolor”, es la historia de un
llamado que nunca fue escuchado en una nifa, que no registraba
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el dolor durante las curaciones. En “La locura de un dolor
sin sujeto”, un chico de 6 afios -Juan- como derivacién de un
duelo imposible se negaba a comer y sufria de un dolor “loco”,
y en “Un fantasma de devoracidon que deviene letra”, se cuenta
el caso del pequeio César, otro nifo de seis afhos que sélo
hacia broncoespasmos en la puerta del quiréfano.

Escuchando a los chicos aprendi que mientras jugaban vy
dibujaban tramitaban sus heridas y que sus mas intimos
sufrimientos personales estaban enlazados de un modo u otro a
los graves conflictos sociales que afectaban al pais y sus
familias.

Quizd por eso el Hospital de Quemados parecia a veces un
hospital de campaha y sus pacientes, heridos de guerra. Solo
que era como si se tratara de una guerra de la que nadie tenia
noticias.

Nifos que dormian en la calle y se agredian con fuego, nifos
gue se quemaban en basurales o robando cables al éi“amparo”? de
padres desempleados, ninas madres, peleas entre adultos que
encontraban un limite en el fuego o en el agua hirviendo.

¢COmo decir lo indecible? éCémo se articula lo indecible en
cada uno con lo innombrable o lo traumatico de la historia?

Nacemos traumatizados por el sonido y la furia de una lengua
que no comprendemos, que nos parasita y que tenemos que
comenzar a habitar. Con la resonancia de esa lengua que dibuja
en nuestro cuerpo sus mapas de goce, cada uno funda en sus
primeros balbuceos la prehistoria de su decir. “La herida
inicial de la palabra” implica el comienzo de una historia que
no es sin trauma.

La escritura de este libro y la experiencia vivida, me
permitieron conjeturar que los recursos, los modos que cada
ser humano encuentra en la construccién de su subjetividad,
constituye un arte en si mismo. Un arte que nace al borde de
la cuna. El juego y la ficcién son “creaciones” del sujeto



gue velan un trauma que es al mismo tiempo la causa de su
creacién. Me interesd reflexionar acerca de este tema en el
apartado “El arte y la produccién de subjetividad”.

Espero con este libro hacer un pequeino aporte respecto de 1los
alcances del psicoandlisis aun, en ambitos no convencionales y
compartir ademas con los lectores, una parte de la historia
dolorosa de un querido pais que no termina de encontrar su
rumbo



