
Los niños y el fuego
¿Por qué escribí este libro?

Con la escritura de este libro intenté
dar  cuenta  de  una  práctica  clínica
hospitalaria  que  estuvo  destinada  a
escuchar y hacer escuchar las voces de
los  niños  internados  en  la  sala  de
Pediatría del Hospital de Quemados de la
ciudad de Buenos Aires. Fue una práctica
que abarcó un período de dieciséis años,
desde 1989 hasta el 2005. Si como dice
Piglia  el  objetivo  del  viaje  es  la
experiencia misma, sin la escucha de lo
que estos niños dijeron no habría habido

viaje ni libro.

Para Giorgio Agamben, la experiencia es el “mysteriom” que
cada  quien  instaura  por  el  hecho  de  tener  una  infancia.
Encuentro un parentesco entre el “mysteriom” y el asombro de
una  práctica  que  comparte  con  la  infancia  el  carácter
inaugural  de  un  desconcierto:  el  desembarco  en  un  país
extranjero.  Una  escucha  psicoanalítica  en  un  territorio
médico-quirúrgico

Hubo un tiempo en el que mientras aprendía un lenguaje nuevo
–escaras, injertos y colgajos– mi trabajo consistía en ser una
especie  de  intérprete  apaciguador  de  las  angustiantes
resonancias que estas palabras despertaban en los niños y sus
familiares.

Pero también estuvo el tiempo de interrogación de la teoría
psicoanalítica desde una clínica centrada en la escucha del
caso por caso y los modos diversos de padecimiento del cuerpo.
“Ángeles, entre la anestesia y el dolor”, es la historia de un
llamado que nunca fue escuchado en una niña, que no registraba
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el dolor durante las curaciones.  En “La locura de un dolor
sin sujeto”, un chico de 6 años -Juan- como derivación de un
duelo imposible se negaba a comer y sufría de un dolor “loco”,
y en “Un fantasma de devoración que deviene letra”, se cuenta
el caso del pequeño César, otro niño de seis años que sólo
hacia broncoespasmos en la puerta del quirófano.

Escuchando  a  los  chicos  aprendí   que  mientras  jugaban  y
dibujaban  tramitaban sus heridas  y que  sus más íntimos
sufrimientos personales estaban  enlazados de un modo u otro a
los graves conflictos sociales que afectaban al país y sus
familias.

Quizá por eso el Hospital de Quemados parecía a veces un
hospital de campaña y sus pacientes, heridos de guerra. Sólo
que era como si se tratara de una guerra de la que nadie tenía
noticias.

Niños que dormían en la calle y se agredían con fuego, niños
que se quemaban en basurales o robando cables al ¿“amparo”? de
padres desempleados, niñas madres, peleas entre adultos que
encontraban un límite en el fuego o en el agua hirviendo.

¿Cómo decir lo indecible? ¿Cómo se articula lo indecible en
cada uno con lo innombrable o lo traumático de la historia?

Nacemos traumatizados por el sonido y la furia de una lengua
que  no  comprendemos,  que  nos  parasita  y  que  tenemos  que
comenzar a habitar. Con la resonancia de esa lengua que dibuja
en nuestro cuerpo sus mapas de goce, cada uno funda en sus
primeros balbuceos la prehistoria de su decir. “La herida
inicial de la palabra” implica el comienzo de una historia que
no es sin trauma.

La  escritura  de  este  libro  y  la  experiencia  vivida,  me
permitieron conjeturar que los recursos, los modos que cada
ser humano encuentra en la construcción  de su subjetividad,
 constituye un arte en sí mismo.  Un arte que nace al borde de
la cuna.  El juego y la ficción son “creaciones” del sujeto



 que  velan un trauma que es al mismo tiempo la causa de su
creación. Me interesó reflexionar acerca de este tema en el
apartado “El arte y la producción de subjetividad”.

Espero con este libro hacer un pequeño aporte respecto de los
alcances del psicoanálisis aun, en ámbitos no convencionales y
compartir además  con los lectores, una parte de la historia
dolorosa de un querido país que no termina de encontrar su
rumbo

 


