
Relatos Retratados
El encuentro con   el artista plástico Felipe Giménez nos
permitió incursionar en la magia de su obra y conocer las
condiciones  de  su  surgimiento.  Desde  tempranamente  los
vínculos  y  sus  improntas,  cobraron  especial  atención  y
tuvieron   un  lugar  privilegiado   en  su  quehacer.  En  una
especie de recorrido autobiográfico,  nos contó acerca de sus
años de estudiante de la carrera de psicología  en Mar del
Plata que realizó paralelamente  a su formación en taller  del
pintor y escultor  Alberto Bruzzone. Una vez recibido, durante
varios años se desempeñó en ambas actividades: el ejercicio
profesional de la psicología donde se abocó a la clínica con
niños y al trabajo en instituciones, y la labor de artista
plástico.

Felipe  afirma  que  pinta  por  necesidad.  Considera  que  la
pintura es su escritura.

Abocado actualmente al mundo de la plástica, el pasaje de la
galería de arte, tanto al trabajo comunitario como a las redes
sociales, le permitió recuperar el contacto directo y fluido
con  el  otro  que  le  daba  el  ámbito  “psi”.  Una  de  sus
experiencias   comunitarias   es  la que realizó a bordo de
un  colectivo con el que recorrió desde la villa 31 de Retiro
hasta un pueblito de la provincia de Misiones, pintando con la
gente. Otra, la que realiza  anualmente en Lugano (Suiza),
donde entre otras propuestas   trabaja con  las consignas Lo
que dijo mi madre y Lo que me dijo mi padre, culminando con 
la realización de una  imagen donde devuelve lo relatado a
cada  participante.

Por su parte, en Facebook e Insta Gram se ha dado un espacio
de intercambio potenciador y estimulante. Un buen ejemplo de
ello, es El cuadro para empezar el día, donde el artista sube
una pintura y sus seguidores comentan  los ecos y resonancias
que la misma les produce. Así, entre todos, la obra se sigue
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escribiendo.

La  fragilidad  de  la  condición  humana,  los  vínculos  y  las
pasiones que nos animan, aparecen retratados con maestría en
los trabajos de líneas simples y colores intensos de este
artista  marplatense  que  gusta  definirse  a  sí  mismo  como
“paisajista de las relaciones humanas”. El humor y la ironía
presentes en su   discurso otorgan velos que proveen mejores
condiciones  para  acercarnos  a  los  conflictos  y  buscar
respuestas.

En Relatos retratados Felipe Giménez mostró en acto su idea es
que el arte no   debe ser para unos pocos, sino que el
discurso plástico debe posibilitar la apropiación del arte
para todos los que se ponen en contacto con la obra. Quienes
participamos del encuentro tuvimos la ocasión de compartir la
resonancia y el eco que nos produjeron obras que calan hondo
en la existencia humana.

El  amor  y  el  cuerpo  vivo.
Entornos de esta escritura.
Que este verano me encontrara con la lectura del libro del
sudafricano J.M. Coetze   Desgracia.

Que Desgracia en inglés, desgrace, quisiera decir para algunos
deshonra.

Que David, el protagonista fuera un profesor universitario
degradado de su cargo en función de su aventura amorosa con
una alumna quién al fin lo denuncia como violador

Que David, él, fuera un profesor de Comunicación que pensaba
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que el lenguaje tenía como fuente la canción.

Que sus preocupaciones versaran sobre la composición de una
ópera  romántica  acerca  de  los  amores  de  Lord  Byron  y  la
Contessa.

Que los judíos rememoraran la matanza de los polacos por el
propio pueblo polaco, haciendo del odio y la indiferencia una
perplejidad mayor. Una crueldad inmotivada.

Que la propuesta de trabajo del año coagulara en amor, odio e
indiferencia y no en amor, odio e ignorancia.

Que tenga que escribir algo del trabajo de todos los días, ¿El
psicoanálisis?

Que Freud diga de la pulsión que es una exigencia de trabajo
para el alma, para el aparato psíquico, para, la vida.

Que aceptara escribir.

¿Será quizás esta la exigencia de trabajo para mi alma?

Que invitara a Gerardo (Maeso)

Que resonancia sea la manera en que Lacan convoca al cuerpo en
psicoanálisis.

¿Qué es todo esto?

Me pregunto.: ¿Amor Odio e indiferencia?

Me pregunto: ¿Hay humanidad sin ecos del decir en el cuerpo?

De 1914

En 1914 la vida amorosa se polarizaba en pulsiones sexuales y
de  auto-conservación,  el  genio  freudiano  teorizó  amor  y
pulsión en los asuntos del alma. Los nombra, los cruza, los
cuestiona, los complica, nos complica. Un alma complejizada
parece habitarnos tal como se nos presenta en el decir de



Freud. Definía entonces a la pulsión como Concepto límite,
¿psique o soma?  Asoma nuestro límite. Un límite que no es el
Otro. El desvalido ser humano, su vivir va mezclándose en
posiciones que, imaginarias lo activan o pasivizan, lo obligan
al reemplazo, al cambio de mano, a una orientación otra o bien
choca con el escollo mismo de no poder arreglarse más que con
el escollo. Con ese mismo marco Freud aborda el tema del amor
aunque agrega una salvedad. No parece justo ubicarlo jugando
del mismo modo en que lo hiciera con los destinos de pulsiones
que afectaban al objeto y al contenido de la misma. El amor no
sería un destino más de la pulsión. El amor tiende a una
totalidad.  Amor es la expresión de la aspiración sexual como
un todo, dice Freud.  Una aspiración. Se oye allí, en esa
aspiración  respirar  a  la  vida.   Apertura  de  la  vida  en
congruencia  con  lo  que  se  mueve  la  energía  del  alma,  la
libido, la sustancia. El alma es movimiento, es cuerpo vivo.
Es vida que quiere vivir a toda costa.
El juego cambia al abordar el amor. Para abordar el amor Freud
recurre a un juego de oposiciones: Amar-odiar, Amar-ser amado
y por último Amor-odio, en conjunto, opuesto al estado de
Indiferencia. Amar-ser amado juega con la voz activa y pasiva.
Amar-odiar se retuerce en vericuetos por los que extiende sus
tentáculos hacia un objeto que, imaginario, hace de la voz
activa del hombre una pasivización odiosa o amorosa. ¿Y la
indiferencia  como  juega?  Un  poco  más  adelante  Freud  dirá
indiferencia para la satisfacción. Justamente aquello con lo
que trata el ser vivo. Dice Jinkins al respecto que lo que no
tiene lazo con la satisfacción inexiste. La indiferencia es el
tono emocional de lo que Freud llamó mundo exterior, energía
cero, una crueldad original, una hostilidad inmotivada.

Desgracia

Si por un lado el libro Desgracia muestra lo socio-político de
su África post apartheid, la obra parece señalar también un
profundo sentir humano. Me refiero a la humanidad misma, y a
sus soledades. Las líneas transpiran duros odios y fragilidad.



Lo  vivo  en  sus  más  extremas  impresiones,  impresionan  y
conmueven. Esto ofrece la oportunidad de pensar en los cuerpos
vivos  azotados  por  las  pasiones.  La  obra,  magnifica
en lenguaje y silencios afecta al lector, a vibrar con lo que
vibra. La miseria humana y neurótica no está ausente, vibra el
psicoanálisis en los intersticios que van de la cultura al
individuo.  Reina  la  lectura,  el  Freud  del  malestar  en  la
cultura, el Freud de la felicidad coartada por las renuncias
pulsionales para complacencia del otro.

Observamos un padre y una hija que no se frecuentan. Sin
embargo en las paredes de su granja en Cabo Verde se refugia
David -el padre-, obligado por la situación de haber sido
separado y despedido de su cargo universitario luego de un
juicio  donde  se  declarara  culpable  de  una  seducción,
oscuramente consentida por una alumna.    No es lo socio-
político indiscutible y cruel lo que convoca esta escritura,
sí, en cambio, lo que parece nacer de una verdad contundente
de  una  hija  violada,  durante  su  estadía  en  un  episodio
violento de clara raigambre racista. La ultrajada hija enuncia
a su padre que no pretende mudar su solución de vida pues es
su lugar en el mundo.  Se expresa entonces ante la indignación
y azoro de David la contundente verdad de una mujer hija que
no acentúa el hecho de la violación y sus consecuencias sino
el encuentro con aquel que la posee con odio. No es Eros quien
reina sino el odio. Una hija habla a su padre «no sabes lo que
es sentirse odiada en ese acto». Acto en el cual surge el
mayor  dolor  de  su  vida,  la  intolerancia  del  otro,  la
degradación actuada por un hombre que no quiere a la fémina en
su dimensión de goce, de satisfacción, un hombre que por eso
mismo, odia a la vida. Estamos hablando de esa clase de odio
que se llama racismo que separa a los hombres haciendo de su
vida algo indigno. Odio salvaje y cruel separado del amor y
que por eso, no quiere el goce del Otro, que no resuena con su
modo de goce.

Algunas consideraciones



David está inmerso en un proyecto musical, una ópera romántica
de la que espera gran repercusión.  Tiene ensoñaciones casi
místicas en la granja de su hija. Sus sueños, semi realidad lo
arrastran en una quimera sonora y romántica. Cabe decir que,
transita la vejez y la decadencia del sexo.
Esto sonoro, suena sin cobrar en mi impresión el eje central.
Sin embargo es como una tela donde asoma el cuerpo sonoro en
sus plegaduras.  El cuerpo vibrante comienza su trabajo con o
por mediación de las palabras de su hija. Ella le propone que
trabaje con Bev, un personaje femenino simple y silencioso,
que está a cargo de una clínica de animales cuyos dueños no
pueden  cuidar  más.   Desprovista  de  mascarada  oficia  en
silencio haciendo con la vida en el límite de la muerte.  Bev,
casi no habla, en cambio en silencio, acaricia al animal que
sufre  condenado  a  la  muerte  no  por  elección  sino  por
limitación. Acompaña con amor y delicadeza a los perros que no
tienen más lugar en la vida de sus amos a causa de la pobreza
o  por  estar  deshauciados.  Susurra  en  su  oído  palabras,
acaricia su cuerpo, despide su vida en el marco de la muerte.
Es en este lugar en el que se jugará un juego nuevo. El animal
despedido es casi un humano, casi un hermano, un ser amado
ante el cual el doblega su cuerpo para la caricia, los ayuda a
bien morir. A partir de esto y luego de avatares, que no
consideraré, decide acompañar a lo ya no anónimo a los hornos
de  incineración.  Lo  despide,  no  como  carroña,  no  le  es
indiferente.  ¿Diremos, humanización del perro o animalización
del hombre?

Despedir la vida no es acogerse a la muerte es el camino de su
dignidad.
Me surgió una pregunta. ¿Hasta cuándo se acompaña a la vida?

En el borde de las llamas, decir adiós, para volver al día
siguiente u otro día a decir adiós, En este circuito recupera
su dignidad. Ya no es esclavo de Eros, tal había sido su
argumentación ante sus arrebatos amorosos.

De la resonancia



No hemos mencionado aún que también David recibió la violencia
del odio y la indiferencia del segregante mundo. Las llamas
por un instante cubrieron su cuerpo. No sólo se trata de un
padre  afectado,  sino  de  su  propio  cuerpo.  Su  oreja
quemada  queda  como  marca  de  lo  irreparable  del  odio.  La
oreja,  no  es  cualquier  parte  del  cuerpo.  Sus  bordes
quemados son tratados con ternura por Bev, una mujer que hace
vibrar tocando al cuerpo con los sonidos de su langue. En ese
juego algo se alcanza, algo que nos demanda, nos toca y nos
requieren tanto nos transforma hacia sí mismo en los bordes
del cuerpo ardiente.

En los bordes de las llamas, llama una voz muda que acompaña
la vida. ¿Padre, no ves que estoy ardiendo?  Lo Real como un
chisporroteo, un susurro. El pequeño ruidito de la vela caída.
Pero en este caso las intenciones son excesivamente oscuras.
Las llamas farfullan amenazantes.

Si la vida es sensibilidad como condición y satisfacción como
fin se presenta también en abrazo con la pulsión de muerte que
espera tras las llamas. Mientras tanto la vida itera con sus
goces.

El camino del habla es un texto de Heidegger en él que habla
de la resonancia como el asimiento transversal del comienzo
hasta el abierto de la historia de la humanidad. Se trata de
la resonancia como resonancia del ser. Su voz silenciosa y su
ensamble,  sin  imagen,  devienen  perceptibles  en  la  primera
experiencia de la ausencia de necesidad. Una voz silenciosa
llega  en  un  circuito  todavía  indeterminado  de  la  confusa
época. Es el ser en la primera resonancia, lo aparente y
pasado por alto, allí el inadvertido resplandor del enigma, el
ente.  El  misterio  del  cuerpo  que  habla.  No  es  la  cadena
significante  desde  dónde  se  sitúa  la  resonancia,  sino  el
espacio cerrado obtuso del goce que se muestra en equívocos de
la lengua. Esos equívocos se transforman en el modo eficaz
para que un decir resuene en los orificios del cuerpo sensible
captando los cortes por donde lo real se muestra. Se muestra



en lalangue de fondo, con la cual está hecha el goce, hecho
canción, tarareo. Sonido solitario y singular del UNO, de la
unidad del cuerpo vivo marcado por el goce.

Mal  de  amores.  Una  lectura
posible  sobre  el  “Hilo
Fantasma”
Invitada a participar de este panel  y pensando cómo abordar
el tema  me vino a la memoria el recuerdo de las primeras
sesiones de una paciente que había consultado hace unos años y
que hace muy poco había recordado involuntariamente en ocasión
de una película que aún está en exhibición .Se trata del Hilo
fantasma.

El mal de amores elegido como título, parafraseando   a mi
propia paciente, ya nos sitúa    en esa duplicidad estructural
que  localiza  a  ambos  términos  el  mal  y  el  amor  como  
inexorablemente  articulados  .Placer  y  Goce  …Eros  y
Tanatos…Amor y Odio son los distintos modos de dar cuenta
tanto de las vicisitudes amorosas como del padecimiento  
siempre presente en el lazo con el otro humano.

Freud nos dice que en la relación con el objeto el odio es más
antiguo que el amor (1)

En  consonancia  con  esta  afirmación  Lacan    habla  del
odioamoramiento intentando con este neologismo sustituir el
concepto de ambivalencia freudiana y afirma ..No se conoce
amor sin odio (2).

Solo  me  referiré  a  los  primeros  encuentros  al  que  llega
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angustiada diciendo que la trae un mal de amor…pero se ríe
diciendo, no sé si un amor malo o un amor que me hace mal,
pero amor y maldad van juntos.

Juega con las palabras introduciendo sin duda esa  verdad que
siempre  denuncia  el  humor  con  el  que  parece  querer  el
amortiguar  el  dolor  .Su  esposo  decide  abandonar  la  casa
conyugal  para  darse  un  tiempo  …Todo  era  sorpresa  ….no
alcanzaba  a entender lo sucedido .Se preguntaba qué pasó… más
tarde logrará preguntarse qué es lo que el no percibió …de la
situación…de que le pasaba a ella y de lo que le pasaba a él
en la relación .Se sonreía  diciendo que el la cuidaba como a
un bebé , protegía todos sus caprichos y también le  evitaba
cualquier conflicto…eran el uno para el otro …

Ella  no  se  imaginaba  sin  él…compartían  absolutamente
todo…hasta  su  trabajo…

En esas primeras entrevistas   ella parecía no existir salvo
como un narradora abocada al relato de la vida y los problemas
de su marido.

El  señalamiento  de  esta  situación  permite  un  primer
corrimiento que dio lugar a que ella pudiera empezar no sin
dificultades  a  presentarse  …de  otra  manera…podríamos  decir
bajo un nombre propio .

Es en ese tiempo y asociado a su pregunta sobre la naturaleza
de su relación cuando   aparece un recuerdo inquietante el
suicidio de un amigo…

Relata con detalle una escena violenta en la que la novia de
su  amigo  le  anuncia  que  lo  deja,  el  intenta  retenerla
amenazándola con arrojarse por la ventana pero ella se suelta
corriendo baja la escalera y al llegar a la calle su amenaza
ya era tragedia.

 



Detengo aquí este relato ya que mi interés era solo contar
acerca de su posición en relación a la pareja que es lo que me
condujo  a  pensar  en  la  película  mencionada  de  la  que
hablaremos  más  adelante.

Como la verdad no hay que buscarla en ningún saco oculto lo
que  quedaba  desplegado  en  el  discurso  de  los  primeros
encuentros  hablaba  de  por  sí…  no  había  allí  un  espacio
propio…tal vez no había un dos…la tragedia de la muerte de su
amigo habla metafóricamente de una separación donde uno habrá
de desaparecer en lo real del acto suicida. ¿Sera el eco de un
lugar simbólico donde no logra conformarse un dos? Falta ahí
el “entre”, ese lazo, esa terceridad  que junta a dos otros.

 

¿Eran solo los vicios de un mal amor? Era el modo repetitivo
de vincularse con sus parejas?

¿Se trata un riesgo siempre presente en la constitución del
lazo con el otro?

 

Precisamente esta última pregunta me oriento a pensar en un
sesgo posible para ingresar en el tema que me condujo a la
película El hilo fantasma .En ella limitaré su análisis a
algunos recortes que me permiten fundamentar lo que hoy quiero
transmitir.

Me  detendré  primero  en  algunas  escenas  iniciales  de  la
película.

Resignificaremos esos primeros encuentros como un juego donde
el valor de las cartas   permiten anticipar el desenlace de
una partida .o los avatares de un vínculo.

Luego señalaré otras escenas claves para dar cuenta de lo que
me interesa destacar.



 

La película se abre con un diálogo de Alma con el que luego
sabremos era un médico que trata de salvar la vida de su
esposo Reynolds.

-El hizo mis sueños realidad…yo le di su propio sueño…cada
parte de mi…

-un hombre muy exigente…

-si…tal vez el hombre más demandante…

 

El diálogo continúa en otra escena posterior luego de una
crisis nerviosa de Reynolds donde le cede a ella el volante de
su  automóvil,  y  permite  que  ella  lo  atienda  mientras  se
recupera de la debilidad a lo que condena su angustia

Alma dice:

 

–Después de esos momentos de tensión, el se siente débil y se
convierte en un bebé, un bebécito amado…cuando está así es
sencillo …franco.

-¿cuánto duran esos episodios?

-solo un par de días

 

Las  escenas  de  la  película  presentan  a  Reynolds  ..hombre
puntilloso ,irritable , susceptible pero también seductor con
sus clientas , él es un modisto famoso  de la alta burguesía
,muy apegado a su hermana quien regula toda su vida afectiva.
Se puede entrever en la secuencia de las imágenes que él
encuentra y descarta amantes como vestidos que dejan de servir
o  de  parecer  hermosos  con  la  complicidad  de  esta  hermana



atenta a sus primeros indicios de malestar y cansancio con el
otro.

Después  de  una  de  esas  frecuentes  rabietas  su  hermana  le
aconseja descansar en un pueblo cerca de la ciudad donde ellos
tienen una casa.

Circunstancialmente decide pasar la noche en un hotel y allí
conoce a Alma la camarera.

Su primer encuentro de miradas es un gracioso traspiés de Alma
que  Reynolds  mira  con  simpatía.  Demanda  su  desayuno
puntillosamente y luego de controlar el pedido se queda con lo
que ella ha anotado, casi como como un reto picaresco a que
ella demuestre sus excelencias para memorizar. También se lo
ve muy complacido mientras la observa sirviendo el té muy
ruidosamente cambiando la altura de la tetera.

Ambos parecen conmovidos por el encuentro.

Parafraseando a Lacan diremos que El amor ciertamente hace
señas, y es siempre recíproco…el deseo del hombre es el deseo
del Otro …el amor pide amor …lo pide sin cesar …falla donde en
el Otro parte la demanda de amor.(3)

A su invitación a una cena por la noche quiero destacar un
detalle: Alma saca un papel de su bolsillo donde ya están
preparados todos los datos para ser localizada.

También  otras escenas  en  esa primera salida  orientan mi
lectura  …Un cruce de  miradas que se convierte en  curioso
duelo , Alma anuncia que no será ella la que  baje los
ojos…,Un pedido de ayuda de Reynolds permitiendo que el le
pruebe un vestido …La aparición inesperada para Alma  …, no
así  para  Reynolds  ,de  la  hermana  ,quien  naturaliza  su
aparición otorgándole ese lugar de asistente en la confección
del traje  y de  tercero  en ese encuentro de dos .

La conversación entre ambos acerca de las madres de ambos y la



confesión  de  Reynolds  de  que  su  madre  …,un  mechón  de  su
cabello, está siempre con él en la entretela de su traje.

Él  cuenta  también  que  él  debe  toda  su  habilidad  para  la
costura a esta madre a quien él mismo en su adolescencia le ha
confeccionado su vestido de boda para su segundo matrimonio.

En la película insisten las escenas de vestidos de boda, donde
el nombre de cada novia va escondido en el ruedo…¿será lo que
lo  hace  único  ?,remeda  tal  vez  ese  mechón  de  cabellos
escondido  en  la  entretela  de  su  traje?

¿Será  la  figura  idealizada  de  una  madre  omnipresente
desplazada en parte en la figura de su hermana la que no le
permite armar una boda propia?

 

Reynolds  viste  a  Alma,  comienza  a  ser  su  modelo  la  va
convirtiendo en su dama moldeándola  sobre su propia estética
…un prolijo imaginario para armar un objeto amado.

Alma se traslada a la casa de Reynolds y en esa convivencia
empiezan  los  ruidos…y  esos  ruidos  perturban  a  Reynolds
…algunos son los  ruidos concretos en el desayuno, esos que lo
habían cautivado en el encuentro …otros son  más metafóricos
…evocan los  ruidos de un deseo… que no admite la renuncia….

Alma tiene un deseo decidido y opera en consecuencia…pensemos
en la invitación a la primera salida, la propuesta de Reynolds
resuena sobre la certeza de Alma  anticipando  la propuesta .

La  decisión  del  encuentro  es  sin  duda  de  ambos…quien  la
promueve?

Con el correr de los días las escenas comienzan a mostrar que
Alma no se resigna a convertirse en el semblante que el quiere
armar  …,critica  los   tejidos  elegidos…  empieza  a  celarlo
…tampoco  le  complacen  esas  presencias  constantes  de  las
costureras y la hermana .



En  ese  contexto,  que  insinúa  un  malestar  creciente,  ella
organiza  para  el  cuidadosamente    una  cena  sorpresa  sin
terceros y a su modo , eligiendo los condimentos de la comida 
que le ofrece .

Como ya le había advertido la hermana, Reynolds enloquece con
la sorpresa y la descalifica a ella y su cena.

Es una escena que desata tempestades la furia de él …y  la
suya propia …Alma se anima a formular una pregunta :que hace
ella en esa casa.

Lejos de abandonarla se instala y se posiciona en ella, ella
sostendrá el reto…como en el primer encuentro.

El duelo de miradas destacado en la primera salida   empieza a
desplegarse en un abierto   enfrentamiento hostil…que luego se
tornara sordo y silencioso.

Los hongos venenosos esa delicia amenazante que Alma recoge y 
estudia cuidadosamente ,serán el instrumento que comienza a
regular la relación con  Reynolds desde ese deseo decidido de
tener el bebecito amado y tierno en el que se convierte cuando
esta frágil o enfermo .

La comida deliciosamente preparada será el veneno que en su
exceso  puede  arrasarlo  y    llevarlo  hacia  la  muerte  o
conducirlo hasta el borde con el inmenso goce de ser ella la
responsable de su rescate. Es precisamente en una de estas
coyunturas y en el momento de su recuperación cuando él le
propone matrimonio, Alma y Reynolds tendrán finalmente su boda
propia que   se concreta en una ceremonia íntima.

Parece que Alma ha encontrado el instrumento para hacer de
Reynolds el objeto de su propiedad, ese punto de riesgo evoca
el odioamoramiento y el intenso goce del sello narcisista de
un amor.

El amado  para ambos es un objeto de dominio ….para  Reynolds 



el sueño de convertir  a Alma en un maniquí inanimado al que
cubre  con sus  vestidos  y para Alma el sueño de apoderarse
de un ser inerme que  depende  de su poder para regular su
vida  o su muerte

Vislumbramos acá sin duda el fantasma de un goce materno sin
límites. Reynolds parece aceptar ese lugar que lo retrotrae a
un  vínculo  filial  donde  el  desamparo  y  la  completud  se
renuevan  con  cada  envenenamiento  ..resuena  sobre  un  Eros
surgido  de un acoplamiento  entre la necesidad y el recurso.

 

Si   inicie  esta  exposición   con   la  reminiscencia   del
discurso de mi paciente es porque me permitía  destacar el
efecto tanático sobre la subjetividad de un mal amor  ….la
alienación en el otro conlleva  el arrasamiento de un espacio
propio ,es  una tragedia simbólica aunque el eco de la misma
tenga un correlato en lo real de la escena relatada relatada
por ella ,por eso me sirvió para introducirme en la película …

Esto, que parece tal vez la antítesis del amor ,podríamos
entenderlo   un condimento sutil, como los hongos venenosos ,
siempre presente y al acecho en  el lazo que cuando no se
controla lo destruye…

¿Qué es hacer del Dos un Uno?

El estadio del espejo en la conceptualización de Lacan se nos
ofrece  desplegando  esta  problemática  a  través  de  una
especularidad que conduce tanto al no reconocimiento como a la
agresividad con el otro: no hay lugar para el dos.

Es acabar con una diferencia que nos arroja a los cielos
imaginarios del enamoramiento o a los infiernos de un amor
narcisista donde si yo soy el otro o el otro soy yo no hay
lugar  para  la  pérdida  y  el  único  destino  posible  es  la
agresividad y la destrucción del otro.



Será  por  eso  que  ese  punto  de  fascinación  que  arma  la
condición del enamoramiento, luego se vuelve lo más rechazado
del otro?

El  desamparo  originario  como  condición  de  estructura  nos
condena a vincularnos con un otro que como dice Freud comienza
por ser un ajeno, un exterior que será odiado  en tanto
destruye  cualquier  ilusión de completud .

En  una lógica narcisista sustentada en lo bueno lo soy y lo
malo lo expulso solo habrá dos destinos para la otredad: el no
reconocimiento o su  dominio ,su apoderamiento en tanto fuente
placentera. 

 

Parece que esto se juega descarnadamente en la relación de
Reynolds y Alma ,la lucha es allí a muerte .Tal vez podamos
vislumbrar  esto  también  en  la  tragedia  que  nos  relata  mi
paciente  sobre su amigo que no hace más que hacer metáfora
sobre su propia vivencia frente al abandono de su esposo .

Las huellas de esta condición de estructura es el horizonte
siempre presente en el malestar de la pareja que consulta.

 

Recordemos que para   Freud la palabra amar se instala cada
vez más en la esfera del puro vínculo del placer del yo con el
objeto  y  se  fija  en  los  objetos  sexuales  en  sentido
estricto.(4)

Se trata entonces de que el amor al otro requiere de una
renuncia al amor a sí mismo y, como ya sabemos la naturaleza
de  lo  humano  no  abandona  fácilmente  las  posiciones
adquiridas…de modo que el cristal de la relación al otro, al
igual que el del síntoma, también se rompe por los puntos de
constitución del vínculo y de la estructura.

El atravesamiento de la castracion es también la condición que



sustenta la definición que Lacan nos da del amor como un …dar 
lo que no se tiene a alguien que no lo es …(5) .

 

Se duplica en ese encuentro el valor de la falta que habrá de
conducirnos a la búsqueda del otro humano bajo la impronta de
un amor en el que nunca hallaremos la completud esperada.

 

En el momento de concluir una breve referencia a la filosofía
con la que, como psicoanalistas ,compartimos la pregunta sobre
la naturaleza del amor y su lugar en el mundo humano .

La cita del Banquete con sus discursos sobre el amor es el
referente  obligado  para  aproximarnos  a  la  concepcion  del
Eros.,ese Daimon intermediario entre los Dioses y los humanos.

Allí Socrates introduce un antiguo discurso, el de Diotima 
quien  define  al  Eros  como  hijo  de  Penia  y  Poros.Penía  
representa  la  pobreza,el  desamparo,  la  carencia  …Poros
representa la riqueza y los recursos …

El discurso de Agaton , desde otro sesgo, localiza la función
del Eros en el juego del amante y el amado  -el erastés y el
erómenos-  el adulto y el joven  que habrán de encarnar los
dos aspectos de Eros, el recurso y la necesidad

Agrego yo, las dos caras de Eros ,ese hijo  que vaga por el
mundo buscando el complemento de  alguien que cubra aquello
que falta .



Amor,  Odio,  Indiferencia  en
la pareja
Buenos días a todos, muchas gracias por la invitación a la
comisión organizadora y muy especialmente a Susana Matus.

 

He pensado largamente sobre el título de esta mesa Amor, Odio,
Indiferencia en la pareja y en cómo utilizar este espacio para
intercambiar entre todos de una manera fecunda. Y entre las
diferentes opciones elegí transmitirles lo mejor que pueda mi
experiencia y mis discusiones conmigo mismo respecto de estos
conceptos desde mi experiencia clínica. Esta perspectiva me
parece más que justificada, porque no son conceptos simples ni
claros en nuestra práctica con pacientes individuales ni con
parejas.

Sin embargo, también serían muy interesantes otros puntos de
vista.  En  especial,  me  hubiera  gustado  discutir  algunas
perspectivas más teóricas: Freud se ocupa de estos problemas a
lo largo de toda su obra y especialmente en su metapsicología,
en Pulsiones y destinos de pulsión y también Lacan cuando
habla  de  las  tres  pasiones  del  ser.  Por  otra  parte,  más
recientemente Derrida y Deleuze han realizado aportes respecto
del  tema  de  la  diferencia  que  pueden  enriquecer  nuestras
teorizaciones.

 

Entonces, en mi perspectiva como clínico

1.- Lo primero que quisiera plantear es una diferencia con la
manera en que Freud enfoca la elucidación de este fenómeno tan
complejo que es el amor. Yo diría que en la clínica, el amor
de pareja debe ser diferenciado de otras formas del amor. En
el amor de pareja, valen cosas, como en la guerra, que no
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valen en otras formas del amor. Pero ¡atención! Freud se ubicó
de otra manera en la teorización de este problema. Señaló con
claridad que el término amor incluye en el lenguaje popular,
no especializado, realidades muy disímiles: lo sagrado y lo
profano, la ternura y lo sensual y tuvo una posición respecto
a la polisemia del término: estableció una continuidad entre
lo carnal y lo espiritual, lo sagrado y lo profano. Freud
incluyó este amplio espectro de sucederes disímiles en una
única categoría y dice en Psicología de las masas (pag.86 –
87) “… opinamos que en la palabra ‘amor’, con sus múltiples
acepciones, el lenguaje ha creado una síntesis enteramente
justificada, y no podemos hacer nada mejor que tomarla por
base  también  de  nuestras  elucidaciones  y  exposiciones
científicas”.

 

A mi juicio, no conviene tomar como base ni la continuidad que
Freud propone, ni tampoco una única categoría. En mi clínica
hay muy diferentes tipos de amor y el amor de pareja no se
manifiesta como algo equivalente al amor de hijos a padres, o
de padres a hijos o al amor a Dios o a la amistad.

Yendo al núcleo de mi reserva respecto de la teorización 
freudiana,  es  una  cuestión  a  discutir  en  qué  sentido  la
relación  de  pareja  humana  es  “amorosa”,  ya   que  la
posesividad, los celos, el maltrato y el egoísmo son en ella
un componente fundamental, rasgos todos opuestos a los que se
suelen  atribuir  al  amor.  El  amor  de  pareja  funciona
habitualmente  con  dosis  de  destructividad  que  serían
inaceptables en lo que se llama amor a los hijos. Los hijos,
para decirlo con Piera Aulagnier, son para la vida, pero los
amantes son para nosotros. El amor a los hijos, si las cosas
van bien, va más allá del narcisismo en algunos terrenos y
reprime o sepulta la genitalidad, cosa que cuando ocurre en la
pareja indica que las cosas van mal, si no pésimo.

 



Todo amor es narcisista en su origen, pero el amor de pareja
es narcisista hasta el final, cosa que no ocurre en otras
formas del amor.

 

En mi experiencia, el amor de pareja es esencialmente posesivo
y egoísta, aunque no ignoro que periódicamente aparecen en la
humanidad  propuestas  novedosas  que  aspiran  a  consolidar
formatos de amor libre menos egoístas. En mi práctica, que es
en una cultura y en cierto sector social, el amor de pareja
mejor encaminado es el que logra una negociación placentera de
los  dos  narcisismos  pero  no  se  concilia  con  algunos
renunciamientos  propios  de  otras  formas  del  amor.

 

2.- Otra cuestión que el clínico debe respetar es que no
existe un único amor de pareja, hay diferentes formas de esta
experiencia y el amor de pareja es el reino de la diversidad.
En cada cultura y/o subcultura las cosas son diferentes. …
Mitterrand, bígamo, no hubiera podido llegar a la presidencia
en  Estados  Unidos,  donde  un  bígamo  es  simplemente  un
degenerado  para  un  alto  porcentaje  de  la  población.  Y  la
diversidad se agrava aún con el impacto de las nuevas técnicas
reproductivas, de modo que a nosotros hoy, gente nacida en el
siglo XX nos resulta difícil entender los códigos amorosos de
la juventud en el mundo transformado por la tecnología.

Esto  lleva  que  no  nos  sirvan  las  viejas  definiciones  de
perversión y, de hecho, los psiquiatras del DSM directamente
abandonaron el concepto. Ya no se sabe qué es malo y que es
bueno, qué es la perversión. Muchísimas parejas están en una
frontera ambigua para los cánones de hace 50 años.

Entonces, muy sintéticamente, el amor de pareja tiene muy
diferentes presentaciones y cada pareja define el formato que
le  cierra,  sin  por  eso  olvidar  que  el  amor  excluye  la
destructividad perniciosa, pero no hay relación sexual, como



decía Lacan, y que, como decía Stoller, en el amor somos todos
anormales, o, si quieren volver a 1960, podemos con Whitaker
decir  que  el  matrimonio  es  un  estado  alterado  de  la
conciencia.

 

Ahora bien, el amor de pareja es egoísta y muy poco amoroso,
absolutamente  diverso  y  enfermizo  pero,  como  acabamos  de
decir, no podemos confundir la destructividad con el amor y,
ahora agregamos, tampoco podemos confundir el amor con el
deseo. Y menos en el mundo de hoy, agobiado por la violencia.
Esta cuestión es absolutamente importante, tan importante como
recordar que el amor no es una relación inconciente: es una
relación de lo preconciente, del Yo. Si lo quieren decir en
términos jurídicos, en el amor de pareja hay culpa y a veces
dolo, pero, a mi criterio, a las relaciones en las que hay
daño  a  otro  severo  y  conciente  no  conviene  llamarlas
“relaciones  “amorosas”.

 

3.- ¿Y qué decir del odio, ese personaje con tan mala prensa?
Sin duda forma parte de la vida y es tan necesario como el
amor: no es el malo de la película (poesía de Frost). Es una
herramienta central en la existencia y gracias a Dios que hoy,
después de muchos siglos de ser educadas en el sometimiento,
las mujeres pueden darle su lugar al odio y rebelarse contra
un lugar de sumisión.

Ahora  bien,  si  definimos  al  odio  como  el  deseo  brutal  o
sofisticado de destruir a la entidad que fuere, yo diría que
en la clínica con parejas predominan dos diferentes tipos de
odios. Hay una forma del odio, que deriva de la injuria al
narcisismo  y  que  es  el  que  aparece  cuando  nos  sentimos
lastimados. Es una forma de odio muy descripta por autores
como Kohut y si ustedes quieren decirlo así es el odio que en
la pareja hace vaivén con la reconciliación, es el odio de



todas las peleas amorosas en el que te odio porque no fui para
vos todo lo importante que me gustaría ser.

Esta forma del odio es muy diferente de otra forma en la que
te odio y te maltrato perche mi piace, me gusta lastimar
porque en eso encuentro placer, se trata de algo así como los
pequeños orgasmos que jalonan mi día y este odio no hace
vaivén  con  ninguna  reconciliación.  Es  el  odio  de  los
funcionamientos perversos, muy habituales en las parejas que
se pelean con dedicación y alevosía y que consultan para que
nada cambie y todo siga igual. Necesitan de este tipo de
pareja  porque  como  diría  Stoller,  es  el  erotismo  que
practican. Es el odio de los funcionamientos perversos y debe
ser en la clínica, distinguido del odio por injuria narcisista
actual.

 

4.- Cada forma clínica del odio plantea diferentes problemas y
yo  no  me  referiré  hoy  a  la  destructividad  de  los
funcionamientos perversos, podemos retomarlo si les interesa
en  la  discusión.  Respecto  del  odio  que  se  origina  en  la
injuria narcisista, los analistas debemos ser muy respetuosos,
aparezca en la forma del enojo o en la forma del ímpetu
rabioso porque es una búsqueda de la verdad, un intento de
salir del seudoself o de la represión/desmentida, pero… el
odio  siempre  conlleva  una  dosis  de  destructividad  y  un
borramiento del otro/a que plantea una frontera poco nítida.
En cada situación estas cuestiones aparecen de manera distinta
pero en la clínica con parejas, yo diría que el gran desafío
es configurar un odio constructivo, una forma de encarar el
conflicto con el partenaire en la cual el odio no arrase con
el vínculo y las investiduras recíprocas. Que el odio nuestro
de  cada  día,  potencialmente  fecundo  y  simbolizante,  no
desgaste el enamoramiento fundante y sus idealizaciones. Este
es el desafío de los vínculos amorosos de larga duración y
creo yo, es a este problema al que se refiere Freud en La
degradación de la vida amorosa.



 

5.- En este punto quisiera transmitirles algo que para mi
gusto es fundamental en cualquier análisis del amor, del odio
o  de  lo  que  fuera  en  una  pareja.  La  perspectiva
intrasubjetiva, sobre la que Freud tanto nos enseñó, debe ser
complementada  con  un  análisis  desde  la  perspectiva
intersubjetiva,  muy  ausente  en  la  clínica  freudiana.  La
ausencia de esta última lleva a verdaderos disparates.

La gente que ama apasionadamente, en el estilo descripto por
Aulagnier,  no  entiende  que  su  forma  de  amar  es  violenta,
porque  no  se  pone  el  lugar  del  otro,  no  sale  de  una
perspectiva intrasubjetiva estrecha. Por otra parte, el odio
de  un  sujeto  desde  una  perspectiva  intrasubjetiva  es
absolutamente diferente si se origina en un funcionamiento
perverso o en una lesión narcisista pero… desde el punto de
vista del que recibe el odio puede ser lo mismo ya que desde
la perspectiva intersubjetiva la destructividad es máxima. Ni
el amor ni el odio pueden analizarse sin considerar ambas
perspectivas, ambos paradigmas, el intra y el  intersubjetivo.

 

6.-  Ahora  bien,  ¿qué  puedo  decir  de  la  indiferencia  como
terapeuta de parejas? En una primera aproximación, diría que
hay muchos y muy diferentes tipos de indiferencia. Hay una
indiferencia que es muda en los consultorios: a la gente no le
despierta nada significativo un suceder, sea el dolor del
prójimo  o  la  cuadratura  del  círculo  y  esa  ausencia  de
resonancia  no  lleva  a  la  consulta  de  una  pareja,  aunque
éticamente sean muy condenables ciertas indiferencias.

Hay otra forma de indiferencia, la elegida y activa que es lo
que muchos llaman disociación operativa, y consiste en pasar a
segundo plano realidades que no se pueden transformar, sean
una enfermedad orgánica o sean ciertos rasgos del partenaire
del cual el paciente no se quiere divorciar, pero lo hacen



sufrir. En estos casos la indiferencia es elegida y activa,
producida por el Yo conciente y se trata de una máscara, una
indiferencia que no es tal.

 

Hay muchas formas de indiferencia. Las más comunes en nuestra
práctica,  muchas  veces  muy  difíciles  de  trabajar  son  el
resultado de odios acumulados. No derivan de una ausencia de
investidura del otro sino del intento de desconocer cosas que
causaron y causan dolor y constituyen algo así como ropajes
engañosos de la represión, la desmentida o algún mecanismo de
defensa. Esta problemática está a la orden del día en las
parejas en las que uno se queja del otro: No te interesa mi
vida, ni si yo disfruto o no en el sexo. Lo único que te
interesa es tu ombligo. Te resultan indiferentes mis cosas.
Constituye  siempre  una  pregunta  de  difícil  respuesta  si
prevalece  una  indiferencia  genuina  –una  ausencia  de
investidura– o se trata de odios acumulados y desmentidos.

 

De todas estas formas engañosas, similares y distintas de la
indiferencia hablaba Lacan cuando hablaba de la pasión por la
ignorancia, esa vieja y profundísima pasión del ser humano que
aspira a no ver lo que puede hacernos sufrir. Y en este
sentido,  si  yo  tuviera  que  transmitir  en  dos  minutos  una
perlita respecto al tema de la indiferencia, recordaría una
frase que le escuché a David Liberman en una conversación
coloquial, sin formato académico. Liberman dijo: La pasividad
es la madre de todas las perversiones y yo creo que en esta
frase hay mucha sabiduría. ¿Qué tiene esto que ver con nuestro
tema?  La  indiferencia,  por  un  camino  o  por  otro,  se
entremezcla  con  la  pasividad  y  es  esto  lo  que  la  torna
peligrosa porque la pasividad, si es  tal, es una posición
subjetiva de alto riesgo, por lo que entraña de desamor y
descuido con uno mismo.



 

7.- Por último, quisiera referirme brevemente al amor por uno
mismo, al odio con uno mismo y a la indiferencia con uno
mismo. Cometeríamos un error si pensamos la temática de la
mesa solo en relación al mundo exterior y los otros. En la
pareja  la  relación  con  el  partenaire  es  secundaria  a  la
relación con uno mismo, y mi sugerencia es que no dejen nunca,
nunca, de mirar la relación consigo mismo de un sujeto que
refiere problemas con los otros. Entonces, unas palabras sobre
el amor a uno mismo.

 

Mi impresión en estos terrenos de la clínica es que muchas
veces nos extraviamos.

Yo diría que el amor por uno mismo debe ser siempre infinito,
máximo  y  benevolente  pero,  si  es  consistente,  debe  ser
realista. Muy a menudo, lamentablemente, la gente entiende que
el amor fecundo con uno mismo culmina en el autoelogio y una
autoestima edulcorada. Ayer, sin ir más lejos un paciente
estaba furioso con un profesor que, según él decía, había
boicoteado la autoestima de la hija al decirle que no razonaba
bien ciertos problemas. Y la hija realmente razona de manera
errónea  y  soberbia.  En  la  cultura  actual  se  promueve  una
autoestima inflada, no realista.

A  mi  juicio,  se  trata  de  entender  que  la  comprensión  y
aceptación de nosotros mismos debe ser máxima y también que
somos en mucho lo más importante para nosotros mismos, pero no
somos los más lindos de la fiesta ni los más inteligentes ni
los  mejores  en  nada  ni  podemos  salvarnos  solos  de  los
sufrimientos  colectivos:  hay  una  diferencia  entre  el
narcisismo trófico y el narcisismo megalomaníaco que a mi
juicio no es bientendido por muchos colegas. El amor por uno
mismo implica cuidado por uno mismo y realismo, lo que es una
conducta  del  Yo  conciente  y  excluye  la  melaza  auto



celebratoria  y  el  engorde  del  Yo.

Se trata de una clínica en la que es difícil encontrar el
punto de equilibrio.  Pero en la que hay que tener claras las
cosas con las parejas cuando se discuten ciertas cuestiones,
por ejemplo las económicas –¿qué plata realmente tenemos?,
¿llegamos bien a fin de mes?- El mejor amor por uno mismo no
es el que revienta tarjetas de crédito, no es un infantilismo
hipomaníaco. Cómo educar a los hijos —¿qué tipo de seguridad
narcisística les transmitimos?– El mejor amor por uno mismo
requiere de poder evaluar nuestras debilidades y transmitirles
a los hijos esta actitud. Pero hoy los padres se pelean con
los maestros. ¿Cómo evaluamos realísticamente los hechos que
suceden a nuestro alrededor sea la conducta de nuestros seres
queridos, sean los peligros en nuestra sociedad? Por supuesto,
la realidad es subjetiva y admite variadas interpretaciones,
pero no admite cualquier lectura.

Son  cosas  muy  complejas.  El  odio  con  uno  mismo  y  la
indiferencia  con  uno  mismo  son  posiciones  subjetivas  no
recomendables, pero el amor por uno mismo merecería algunas
discusiones para esclarecer su funcionamiento. En la cultura
actual, tanto con uno mismo como con los hijos se promueve una
autoestima no realista, hay que creérsela, sentirse el mejor.
En la pareja conviene sentirse y ser   el mejor para el otro y
en ciertos terrenos, pero no perder una perspectiva que es la
de considerar la negociación de dos narcisismos diferentes,
autónomos y con frecuencia en conflicto.

Amor,  odio,  indiferencia  en
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la escritura
Hablar sobre el proceso de escritura es, para mí, hablar del
cuerpo. Del cuerpo puesto a trabajar entero. Del cuerpo y sus
sentidos, del cuerpo y lo que lo atraviesa. Del cuerpo en el
mundo y del mundo en el cuerpo.

Cuando me dijeron el tema de la conferencia, no supe sobre qué
tenía  que  hablar.  Pero  pensé  en  cuántas  novelas,  cuántos
cuentos y poesías, cuántos ensayos están atravesados, basados
en  el  amor,  el  odio  y  la  indiferencia.  Decidí,  entonces,
buscar en mi experiencia.

Pensé  en cómo y cuánto, el amor, el odio, la indiferencia,
atraviesan el cuerpo del escritor. No sólo como los temas de
los  textos  que  vamos  a  escribir,  sino  como  motores,  como
pulsiones que nos empujan a escribir. Escribimos enamorados.
Escribimos sobre el amor en todas sus formas: el amor tirano,
el  amor  recíproco,  el  amor  prohibido,  el  amor  filial.
Escribimos  en  odio  y  sobre  el  odio.  Escribimos  sobre  la
indiferencia: la llenamos como a una hoja en blanco. Escribir
nos  pone  enfrente  de  los  otros.  Nos  señala.  Borra  la
indiferencia: el que escribe cuenta para no perderse, para no
desaparecer. Para conservar la vida: escribir es un grito que
se guarda, que se imprime, que se queda pegado en el tiempo.
Un grito vital que permanece. Escribimos -y gritamos- sobre el
amor perturbado, o sobre el odio que amaina. Sobre el amor a
Dios o a los hombres, o a las cosas de la naturaleza. Sobre la
indiferencia hacia el otro, cruda, espontánea, o como cuchillo
que hiere y, a veces, mata.

Cuando me dijeron el tema de la conferencia traté de buscar,
como ejercicio, entre los libros que leí, aquellos que me
dejaron  huellas.  Pensé  en  cuántos  más  amores  y  odios  e
indiferencias experimenté en los libros, muchos más que en la
vida, en el mundo físico. Pensé en el amor crepuscular de la
abuela robot en Canto al cuerpo eléctrico, de Ray Bradbury.
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Pensé en Sylvia Plath y su amor agónico por Ted Hughes. Pensé
en El desprecio, de Moravia, y en cómo a veces la extinción de
amor se puede transformar en indiferencia, en desazón. Pensé
en Kurt Vonnegut y su Matadero Cinco, escribiendo desde el
subsuelo el bombardeo a Dresde, letra a letra enhebrando el
odio de la guerra. Y haciendo esta lista me di cuenta de que
era, al menos para mí, habrá gente mucho más memoriosa, más
dada a entretejer relaciones entre las cosas, muy difícil
encontrar un punto de partida. Ni hablar de un final.

En todas las obras literarias, en distintas medidas, molécula
o  monumento,  están  presentes  el  amor,  el  odio  y  la
indiferencia. ¿Qué duele más? ¿La indiferencia o el odio? La
indiferencia  es  el  punto  medio  entre  el  aprecio  y  el
desprecio. Es el vacío, la mirada puesta justo un poco más
allá del objeto. La mirada que arrasa, que ignora. El odio da
protagonismo: ese, o eso, que se odia, tiene tanta presencia,
tanto peso, tanto para escribir.

¿Y en el proceso de escritura? Igual. Me vi aceptando que,
cuando escribo, voy con frecuencia -incluso más de la que
quisiera, de la que necesito- del amor al odio. Ya no en el
texto, dentro de esa jaula que es la obra literaria, sino
hacia el texto. Escribo sobre el amor y odio, mientras tanto.
¿Tachar,  corregir,  editar:  son  formas  de  odio  o  de  amor?
Amamos  a  los  personajes  y,  con  la  misma  intensidad,  los
borramos,  los  cambiamos,  los  dejamos  a  un  lado.  A  veces
seguimos un camino equivocado, enamorados de una idea, de un
impulso, de un párrafo que viene dado, como un regalo, como un
don. Me acordé de Truman Capote y, a esta altura, su famosa
idea de la escritura como un látigo: “Empecé a escribir cuando
tenía  ocho  años:  de  improviso,  sin  inspirarme  en  ejemplo
alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que
leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas:
leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos.
Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me habra
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando



Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el
látigo es únicamente para autoflagelarse”. Hay amor en la
vocación por leer, pero también hay, latente, como una semilla
que espera su momento para germinar, odio. Hay odio en los
textos, hay amor, hay indiferencia, como un desierto gris que
se tiende entre los personajes, en la trama.

En ese mar inmenso, inagotable, que es la experiencia que
escribir, nos sumergimos. Y como exploradores, como recién
llegados,  vamos  descubriendo  la  fauna  que  habita  en  sus
profundidades. Como quien juntar perlas, como quien registra
lo que vive en el fondo marino, como quien cosecha, vamos
recogiendo -casi a ciegas, tantas veces- en ese mar inmenso
nuestros temas, nuestros elementos. Amor, indiferencia, odio.
Pero también todo lo demás.

 

Elegí un cuento, uno muy corto, de un libro que escribí hace
unos años. Me pareció que podía resultar adecuado como cierre,
como una pequeña muestra de la inmersión, de mi exploración en
ese fondo de ese mar que es, para mí, escribir. Y que es una
muestra, creo yo, de esas grageas de amor, odio e indiferencia
que pueden convivir en una historia.

 

El tazón de leche

Las cejas del padre son rayos que caen directo sobre el tazón
de  leche,  que  vuelve  bordó,  nauseabundo,  cada  mañana.  La
temperatura de la leche. Las guardas solitarias que rodean la
cintura gorda de la taza. El olor.

No se acuerda de la primera taza que le sirvieron. A lo mejor
nunca hubo una primera. Fue algo que pasó, empezó empezado y
no hubo una primera vez: siempre tuvo enfrente de la nariz esa
taza inmensa, imposible de levantar sin tirarse leche sobre
las medias, sobre la silla y el suelo.



No es una taza. Es una bañadera llena de leche blanca, tibia,
cuajada, con islas de grasa partiendo la tranquilidad láctea,
invocando lo agrio. Azucarada y con unas gotas de vainilla que
enturbian  la  claridad,  apenas,  casi  ni  se  nota  algo  ahí
manchando ese blanco de neblina. En invierno es de noche y de
todas formas tiene que levantarse, dejar la cama, dejarse
estrujar por el frío de lobos de su dormitorio enorme que es
un salón de bailes.

La Tríada repugnante: la leche, el azúcar, la vainilla. La
taza es gigante, las dos manos no le alcanzan, se le va a caer
y tiembla, un terremoto y la leche cuelga sobre el vestido,
ahora sobre el delantal, ahora sobre el mantel arrugado que
tiene una mancha de aceite gigante en el medio, un recuerdo de
otras comidas.

El padre está enojado hoy y todas las mañanas. Por encima de
la taza gigante, y más por encima del humo que sale de la
leche caliente y del olor plástico de la vainilla en gotas.

La madre está dormida parada, en la cocina primero, después en
un rincón del living, con otra taza en la mano –pero más
chica, menos humeante–, mirando la nada, tomando nada, la cara
de  un  perro  callejero.  La  madre  mira  el  vacío.  El  padre
respira sobre su café, lanzando humo por los ojos. Ni la madre
ni el padre tienen ventanas. Son opacos. No hablan.

No sabe qué mañana descubre algo buceando bajo la superficie
de la leche. Algo que flota. Puede ser una mosca. Una arcada.
Una mosca. No se anima a meter el dedo en la taza para
empujarla, o para arrastrarla hacia los bordes con una uña.

La madre está ahí, parada, mirando el vacío, pero puede que
esté alerta como un cazador. El padre le ladra al café y por
momentos  la  mira,  con  más  furia,  y  mira  su  delantal
cuadriculado rosa y blanco como si tuviera la culpa de algo,
como si estuviera sucio, contaminado. Algo que flota puede ser
una mosca. Un terremoto sobre el vestido y en el mantel se



hunden las islas. En la taza, no.

La madre tose y el café oscila de norte a sur y después se
calma  y  otra  vez  nada.  Eso  sigue  flotando,  hinchando  el
marcito de leche en un punto chico, como un grano entre las
ondas. Se hace de noche y al otro día sigue ahí, con la leche
renovada, la taza limpia. Está o nace de la leche, de la
combinación de la leche blanca caliente con el azúcar y la
vainilla. Debe ser un animal de la leche. Como los que crecen
en la harina, en los paquetes cerrados. Los bichos del arroz
que a veces aparecen cuerpo a tierra entre las cintas de
manteca derretida en el fondo del plato.

La leche y el pis tienen la misma temperatura. La leche huele
peor. Los pies no se mojan, ni con una ni con el otro. Abajo
de la mesa hamacándose sin ruido las piernas, con las botas de
lluvia que le llegan casi hasta la rodilla. Grandes. Rueda por
la escalera, botas abajo, dejando un rastro rojo como el de
las linternas prendidas en una carrera de noche. No sangre:
plástico rojo, una centella de cordones y empeine. No sangre.
Un mes, dos meses. Un año.

Va a tener que tomar leche. Siempre. Esa leche. La leche fría
está prohibida, es asco, pecado, mala palabra. ¡Silencio! No.

Caliente, de caliente a hirviendo y de ahí a tibia, con las
costras  flotando.  La  cuchara  no  sirve,  ni  siquiera  para
cazarlas y echarlas fuera del tazón. La leche sólida, que ya
se enfrió y que no sirve para tragar. Va a tomar bajo amenaza,
con el dedo flaco metido en el asa cortajeada, crujiente, como
de cerámica rota, llena de caminos y rajaduras.



Amor,  odio,  indiferencia  en
la escritura
¿Por qué hablar de amor, odio, indiferencia…?

¿Qué nos convoca a esta reflexión?

¿Tal vez la sensación de vivir en un mundo en el que la
indiferencia empieza a asustar, en el que la anestesia o el
embotamiento  al  que  nos  someten  -¿o  nos  sometemos?-  es
equiparable a la caverna de Platón?

¿Tal  vez  el  temor  a  que  “el  amor  no  sea  más  fuerte”,
finalmente, o a que el consejo hippie de los Beatles caiga en
el  olvido?  “All  you  need  is  love…”,  que  no  casualmente
comenzaba con los acordes de La Marsellesa y sus resonancias
azules, blancas y rojas de “libertad, igualdad y fraternidad”.

¿Tal vez el temor a que la frase “el opuesto al amor no es el
odio,  sino  la  indiferencia”,  en  vez  de  incitarnos  a  la
reflexión  –y,  claro,  a  la  acción-  nos  adormezca  en  la
duermevela de lo repetido, como un estribillo que no cesa?

¿O el temor a nuestra propia indiferencia?

 

“No quiero [la indiferencia]. Llaman indulgencia y sabiduría a
esta inercia del corazón: es la muerte que se instala en
nosotros. No todavía, no ahora.” (Simone de Beauvoir, La mujer
rota)

 

¿Por qué la indiferencia?

Se me ocurre…

Indiferencia:
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Por falta de carga pulsional, como una insensibilidad,
tal vez ligada o expresada en la falta de empatía.
Por “estrategia”, consciente o inconsciente, al estilo
de la histeria… Jugando al pescador o al cazador y su
presa.
Porque  la  libido,  y  por  lo  tanto  la  atención,  está
puesta en otra parte.

 

Esta  última  me  llevó  –en  realidad  fue  al  revés,  primero
recordé el libro- a un librito de Marcel Proust que una vez
llegó a mis manos –y a mis ojos-, El indiferente.

Toda la novela -o el cuento- trata de un hombre que se hace el
indiferente o es indiferente ante una mujer que quiere atraer
su  atención  y  sus  favores,  pero  no  lo  logra…  Hasta  que
descubre que no es ella la única mujer ante la que él es
“indiferente”. De hecho, descubre que su libido está puesta en
los hombres y no en las mujeres.

 

¿Y en relación a la escritura?

El odio lleva al grito –o al susurro- que quieren ser
escritos. Quieren manifestarse en palabras, aunque sólo
fuera una onomatopeya o una interjección expresivas. Me
dan miedo mis ganas de pelear, tener ansias de romperte
la  cara,  de  morir  entre  explosiones,  quedar  tendido
entre  el  barro  y  la  sangre.  Y  sin  embargo  quiero
contarte que me cansé que explotó mi paciencia y que
aunque mi conciencia llore: VOY A MATARTE
El amor lleva a las palabras, a la poesía, al vasto
género de las cartas de amor, a las novelas, al drama, a
la tragedia… Desde el breve y enamorado “¿Qué es poesía?
/ preguntas mientras clavas/ en mi pupila tu pupila
azul. / ¿Poesía? / ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía…
¡Eres tú!” hasta Romeo y Julieta, Edipo Rey, Marilyn



Monroe que estás en los cielos… y así al infinito del
amor y todas sus formas, que Erich Fromm se ocupó de
clasificar, describir aunque no necesariamente agotar.
¿Y la indiferencia? La indiferencia es indiferencia. Por
lo tanto, es la primera conclusión lógica que surge, no
lleva a nada más que a un silencio inexpresivo en su
falta de intención, en su desinterés, en su ausencia de
ilusión  y  de  idealización.  Sin  embargo…  Sin  embargo
puede  ser  un  motor  al  revés,  si  ahora  hacemos  el
ejercicio de visualizarla afuera –yo me siento atraído,
podemos  decir  enamorado,  por  esa  indiferente-,  ¿qué
hago? Escribo una nota en esta servilleta, una poesía,
una carta, un cuento, ¡una novela!… La palabra escrita,
en  particular  creo,  la  poesía,  pasa  a  ser  como  un
aleteo,  el  canto  de  un  pájaro,  la  danza  que  quiere
llamar la atención de la indiferente. O al menos, sí, al
menos:  Nos  mueve.  De  ahí  la  otra  indiferencia,  la
“estratégica”, la que se actúa para que otro u otra se
mueva.  O  sea  que  a  veces  la  poesía  nace  de  la
indiferencia.

 

Cuando, tal vez accidentalmente, o haciendo un esfuerzo de
voluntad particular, no concentramos en aquello indiferente.

Y  cuando  la  indiferencia  la  sufrimos  como  receptores  no
indiferentes.

Indiferencia dirigida –que no es tal- o indiferencia que se
sufre como si fuera dirigida, aunque no existe tal dirección
si la indiferencia es ella misma.

 

Me pregunto si el haiku, como género o como forma lírica, no
es la indiferencia misma transformada en asunto poético y
hasta filosófico, existencial… a partir de un giro poético,
existencial,  ético  y  estético  en  la  forma  de  percibir  a



nuestro alrededor.

¿Qué es un haiku?

En cuanto a la expresión, un haiku (o haikai) es un poema
breve  de  aproximadamente  17  sílabas,  que  suelen  estar
organizadas en 3 versos (5-7-5 o 5-6-6). El haiku no tiene
título  ni  rima  en  japonés,  es  tan  simple  que  hasta  se
prescinde de signos de puntuación y mayúsculas; de alguna
forma, se parece a lo que decimos hablando. Es una forma
poética  predominantemente  nominal,  en  donde  abundan  los
sustantivos. Sobre el contenido, «haikai es simplemente lo que
está sucediendo en este lugar, en este momento», nos dicen los
poetas  japoneses  del  siglo  XVII.  Suelen  tratar  de  la
naturaleza, de la realidad, de lo percibido por los sentidos.
El  haiku  clásico  es  una  apreciación  directa  de  un
acontecimiento, a menudo trivial, que llama la atención del
poeta  (haijin,  o  persona  que  escribe  haiku),  el  cual  lo
espiritualiza y eleva por encima de su pequeña trascendencia.
La fuente de inspiración para el poeta puede ser un monte, un
arroyo, la vegetación o el clima. En todos los casos, el haiku
está  impregnado  de  un  fuerte  sentimiento  de  estación:
primavera, verano, otoño, invierno y Año Nuevo, concepto este
último  muy  tradicional  y  con  connotaciones  propias  en  la
tradición nipona.

El haiku es, en parte, lo que me trajo aquí.

 

Cuando la indiferencia deviene interés…

Con un simple giro de la atención.

¿Es lícito llamarlo amor? Yo creo que, en cierto sentido –al
menos en un sentido libidinal o pulsional-, sí.

 

Si  escribimos  –tal  vez  forzados-  sobre  lo  que  nos  es



indiferente, descubrimos que allí agazapado, esperando que le
diéramos la oportunidad, estaba el sentimiento…

(Ejemplo del ejercicio literario de las fotos: el mingitorio y
la chica sentada en su cuarto)

Guiños

Entro al baño.

Apurado pero con pasos lentos de tristeza.

Mientras me desabrocho la bragueta, el mingitorio me guiña un
ojo.

No sonrío.

Le apunto al otro ojo.

Doy media vuelta.

Estoy yo en un espejo sucio.

Me guiño un ojo.

No sonrío.

“Estoy meado por los perros”, pienso.

Abro la puerta.

 

Tres metros cuadrados

“Pinta tu aldea y serás universal.”

(L. Tolstoi)

 

Su vida cabe en un instante



-cama, radiograbador estéreo, mirada franca-

El instante cabe en tres metros cuadrados

-dos por uno cincuenta-

Tres metros cuadrados caben en esta fotografía

-rectángulo breve en blanco y negro-.

 

Todo lo que se puede hacer en una cama

Dormir soñar amar comer leer mirar televisión conversar

Llorar  reír  despertar  dibujar  escribir  divagar  con  el
pensamiento

 

Escuchar música…

 

Y así la vida puede seguir su camino incierto.

 

———————–

 

Ya llegando, hoy, caminando por la calle venía pensando, en
relación a la forma de un ejercicio** que les voy a proponer
para  terminar  y  tal  vez  como  síntesis  de  lo  que  estoy
intentando  decir…

El ser (amor, odio) o la nada (indiferencia).

Amor y odio nos llevan a “ponerle nombre” a las cosas…

Lo indiferente permanece sin nombre, “como si” no existiera…



¿Hasta ser nombrado?

 

Y finalmente, les quiero leer algunos de los haikus por los
que alguien pensó en mí para invitarme hoy. *

 

 

 

* Haikus:

 

IX

Ya es muy tarde

estoy en el baile

y mis pies se mueven.

 

XVI

De sur a norte

tan lejos de casa

y el mar que insiste…

 

XVII

Ya me di cuenta

de noche, sin luna:

no hay amor sin riesgo.



 

XXV

Hay tanto encuentro

que la vida crece.

El amor es fértil.

 

XXVIII

Nada sigue igual

todo es distinto

y tiene sentido.

 

 

** Ejercicios:

 

– Vamos a hacer un ejercicio.

Vamos  a  elegir  algún  objeto  que  nos  sea  indiferente.  En
realidad,  otro/a  va  a  elegirlo  por  cada  uno/a,  para
asegurarnos  un  poco  más  de  que  nos  sea  indiferente.

Entonces lo vamos a observar atenta y detalladamente…

Y vamos a escribir.

Puede ser una descripción, puede ser una poesía, puede ser un
diálogo o un monólogo imaginario, o una simple narración como
la historia de ese objeto.

 



– ¿Y vamos a hacer otro? (no, este quedó pendiente)

Vamos a recordar una persona de la que nos sentimos enamorados
o atraídos de alguna forma y éramos indiferentes para ella (no
nos veía, no nos conocía, no le despertábamos interés).

Puede que sea lo que se suele llamar un amor imposible. O
quizás no llegue a ese rango.

Y de nuevo, vamos a escribir, pero en segunda persona: una
poesía, una carta…

Ahora quisiera saber si hay alguien entre el público que se
anime a leer lo que escribió…

También podríamos convocar al “Sr. Azar”, que me acompaña
siempre en mis clases.

Antecedentes de la estructura
erótica del ser humano según
Platón
En la historia del constante preguntarse y decir acerca del
amor, de la que, de algún modo, todos participamos, Platón
realiza un aporte singular, al dejar una impronta indeleble en
la cultura occidental respecto de lo que éros es. En esta
elaboración registra en toda su dimensión la conmoción de la
pasión  amorosa,  en  lugar  de  aprensivamente  rechazarla,  y
apuesta más bien a la transformación de su significado, al
entender  como  máxima  expresión  de  éros  el  anhelo  por  la
verdad. “Amor platónico” suele evocar una relación de afecto
profunda pero no sexual entre dos personas[1. Así leemos en el
DRAE  “Amor  platónico:  amor  idealizado  y  sin  relación
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sexual”.]. Aunque este sentido no es totalmente ajeno a las
intenciones  de  Platón[2.  Tanto  en  el  Fedro  como  en  el
Banquete, Platón plantea una teoría del éros como flujo de
energía erótica y vivificante constitutivo de cada existencia
humana y, a su vez, de todo cuanto tiene vida en el universo.
No obstante, esta concepción del amor implica, sin dudas,
consecuencias respecto de cómo deben conducirse las relaciones
interpersonales  y,  en  tal  sentido,  se  vincula  con  la
concepción  corriente  de  “amor  platónico”.  La  propuesta
amatoria de Platón supone efectivamente que, en su máxima
expresión –esto es, como vida filosófica– se deje de lado
idealmente todo interés sexual en el amado, tal como se indica
en el discurso de Sócrates-Diotima (Smp.210b-c, 211d) y, en el
discurso de Alcibíades, con la actitud renuente de Sócrates a
sus  reiteradas  insinuaciones  de  intimidad  física
(Smp.218c-219d), aunque en el Fedro se deja abierta en 256a-e
la posibilidad de que como “mejor segunda alternativa” haya
contacto sexual esporádicamente. Suele pensarse que lo que
popularmente se entiende por “amor platónico” tiene sus bases
sobre todo en el Éros celestial del discurso de Pausanias en
Smp.180c-185c. No obstante, esta interpretación no es correcta
puesto que su defensa del “amor espiritual” frente al “amor
vulgar”  no  es  en  realidad  más  que  una  estrategia  para
conseguir  los  favores  sexuales  del  amado,  como  cualquier
pederasta,  tal  como  ocurre  con  el  no  amante  del  Discurso
Lisíaco y del Primer Discurso de Sócrates..], en su propuesta
filosófica,  particularmente  en  obras  como  el  Fedro  y  el
Banquete,  éros  no  es  prioritariamente  el  deseo  erótico
intenso, ya sea sublimado o no, por otro ser humano, sino,
ante  todo,  la  pasión  que  guía  nuestras  vidas  en  una
determinada dirección y que redunda también, por supuesto, en
un particular modo de concebir el amor interpersonal. El amor
es lo que dice qué tipo de ser humano somos, en qué clase de
búsqueda abocamos nuestras vidas, y tiene en la existencia
filosófica conducida por el amor a la verdad su máxima y más
divina manifestación.



Para  una  mejor  comprensión  de  esto  debemos  comenzar  por
dilucidar el significado del término éros en griego antiguo, y
deslindarlo de otros de campo semántico similar, a fin de
bosquejar lo que se había condensado en el aglomerado cultural
al momento que Platón formula en el Fedro –y también en el
Banquete– su propuesta innovadora respecto del erotismo.

Como explica Dover (1980: 1), éros refiere primariamente no
tanto a la mera ansia sexual indeterminada, sino al deseo por
un  específico  compañero  sexual,  es  decir,  a  lo  que
habitualmente relacionamos con el fenómeno del enamoramiento.
Es  un  deseo  entonces  caracterizado  por  su  intensidad,  la
urgencia  de  satisfacer  la  falta  que  se  experimenta  y  la
exclusividad del objeto que puede colmarla. Así en Homero
(Il.iii.441-446),  éros  –aquí  también  vinculado  al  término
griego hímeros[3. Relacionado con el verbo himeíro el cual,
según el DELG, s.v. himeíro, refiere sobre todo a “deseo” en
el sentido de “anhelo” o “añoranza”, y encierra a menudo, como
puede  verse  en  este  contexto,  connotaciones  sexuales.]–
significa el apremiante deseo que embarga a Paris de hacer el
amor a una mujer en particular –la bella Helena–, un deseo aun
mayor que el que experimentara al raptarla de Lacedemonia y
provocar con ello, según la leyenda, la guerra de Troya.

Por  otra  parte,  por  experimentarse  éros  como  una  fuerza
actuante desde afuera, los griegos lo consideraban no solo
como una emoción, sino también como una divinidad, retratada
artísticamente como un joven alado que eventualmente arroja
flechas  amorosas  a  sus  víctimas,  en  consonancia  con  los
cupidos que forman parte de nuestro acervo cultural actual.
Dado  que  los  griegos  no  distinguían  entre  mayúsculas  y
minúsculas, solo el contexto puede determinar si se están
refiriendo al sentimiento o al dios, teniendo en cuenta que
para ellos no había una diferencia substancial entre lo uno y
lo otro.

Lo que origina el deseo erótico es la belleza (tò kállos) que
se descubre en el amado, tal como se lee en el fragmento



16.1-4 de Safo:

Algunos dicen que es lo más hermoso la caballería,

otros la infantería, otros la armada sobre la negra tierra.

Pero yo [digo] que [lo más bello es] aquello que uno ame
[4.Como  señala  Konstan  (2012:  146-148),  el  sustantivo
abstracto kállos refería en griego sobre todo a la belleza
física que despierta el deseo erótico, aunque también pudiera
referirse a la belleza en contextos no amatorios (Konstan,
2012: 143-145); el adjetivo kalós, en cambio, tenía a menudo
el  sentido  más  amplio  de  “noble”,  cercano  al  de  “bueno”
‒agathós‒. Concluye así este autor que el ideal de belleza
física de los griegos, en oposición a la comprensión estándar
que de él se tiene, estaba, pues, más relacionado con un
cuerpo vivo, atractivo y bien proporcionado como el de Marilyn
Monroe  que  con  la  blanca  simetría  estatuaria  de  la  diosa
Artemis (Konstan, 2012: 148).].

Éros entonces significa algo diferente a epithymía que refiere
al mero apetito, primariamente vinculado a las necesidades
fisiológicas como la sed, el hambre y que no requiere ser
saciado mediante objetos específicos, con tal que la carencia
sea de algún modo cubierta. Por ejemplo, en la Historia de la
Guerra del Peloponeso de Tucídides, encontramos una mención
(2.52.1) a los que, medio muertos, con ocasión de la peste que
agobiara a Atenas, rondaban alrededor de todas las fuentes por
su  “deseo  de  agua”  (toû  húdatos  epithymía).  Asimismo,  en
7.84.2, se dice de los soldados atenienses al mando de Nicias
que están apremiados en su marcha, entre otras cosas, “por su
deseo de beber” (toû pieîn epithymía). Hay además entre éros y
epithymía una diferencia de intensidad. De acuerdo con el
sofista  Pródico  (DK  84B7),  éros  es  “doble  epithymía”  e
implica, por lo tanto, mayor ímpetu y magnitud en el desear.

Por otra parte, éros es también distinto de philía, el término
que, quizá más adecuadamente, podríamos traducir por “amor” o



“cariño”[5.  Así  LSJ  propone  además  de  la  traducción
“friendship” “affectionate regard” (vid. LSJ, s.v. philía).].
La pregunta “¿me quieres?” se formula normalmente en griego
con el verbo correspondiente a philía: phileîs emé[6. Cf.
v.gr. Ar. Lys.906: Cinesias, aunque también consumido de deseo
erótico,  le  pregunta  a  su  vez  a  su  esposa  Mirrina:  “¿Me
quieres? (phileîs;).”  ]; Philía indica afecto no solo por los
amigos –relacionado con la traducción más corriente de philía
por “amistad”–, sino también por los parientes, como el padre
o la madre[7. En este sentido es representativa la cita de
Jenofonte  en  Hierón,  3.7:  “Pues  los  más  firmes  afectos
(philíai) parecen ser, según creo, los de los padres respecto
a los hijos, y de los hijos respecto a los padres, y de los
hermanos en relación con los hermanos, y las esposas con los
esposos, y las de los compañeros con compañeros.” ]. La philía
también puede experimentarla un servidor hacia su amo como
vemos en el Hipólito de Eurípides (254 ss.), donde la nodriza
medita  sobre  la  importancia  de  la  mesura  en  el  cariño
(philía), en este caso del suyo hacia su señora Fedra.

Asimismo el prefijo philo-, que acompaña en griego a diversos
adjetivos, muestra que la philía refiere incluso a la afición
o apego por objetos o actividades, como podrían ser caballos
–de  donde  tenemos  en  griego  phílippos–,  la  gimnasia
–philogymnastés– o las disputas –philónikos. Cabe señalar que
el  apego  al  que  remite  philía  no  está  necesariamente
divorciado  por  ello  de  la  pasión  erótica  hacia
alguien[8. Incluso vemos que en Homero una palabra relacionada
como philótes –philía es posthomérica- está ligada al placer
sexual de estar juntos en el mismo lecho (Hom. Il.iii.445).] o
algo, lo cual no es sorprendente, puesto que no es inusual
desear apasionadamente aquello por lo que sentimos apego.

En Hesíodo Los trabajos y los días v. 66 los efectos de éros
son  presentados  casi  como  una  enfermedad  cuando  se  hace
referencia a los “penosos anhelos y aflicciones que corroen
los  miembros”  derramados  por  la  diosa  Afrodita  en  su



encarnación humana, la destructiva Pandora. Esta idea del amor
como  enfermedad  está  presente  también  en  la  tragedia.  Al
comienzo del  Hipólito de Eurípides, Afrodita, la diosa del
amor,  nos  cuenta  también  sobre  los  sufrimientos  que  ha
ocasionado a Fedra (vid. vv. 38-40) y los describe como una
“enfermedad”, un “mal” (nósos). Detrás de esta idea de que a
los sufrimientos del amor solo nos queda resignarnos está la
ya mencionada de que es algo que nos invade a pesar nuestro,
proveniente de un poder divino más allá del hombre. A este
respecto también leemos en el Hipólito de Eurípides, vv. 27-28
que  Afrodita  describe  lo  acaecido  a  Fedra  gracias  a  sus
ardides del siguiente modo:

    …Fedra, al verlo, fue tomada en el corazón

por un amor (éros) terrible, a causa de mis designios.

Éros es entonces, como vemos, “terrible” (deinós), también
“doloroso” (álgeinos) y “amargo” (pikrós), como leemos en el
Hipólito de Eurípides, vv. 775 y 727. Ciertamente la tragedia
griega destaca, a través de múltiples ejemplos, los poderes
destructivos de la pasión erótica así como de su carácter
invasivo y obnubilante. En este sentido la Medea de Eurípides
ofrece quizá el caso más estremecedor. En el fragor de la
pasión erótica que la consume, la princesa y hechicera Medea,
primero, mata y destripa a su propio hermano para facilitar la
huida  de  su  amado,  Jasón,  con  el  vellocino  de  oro
perteneciente al reino de su padre en Colcis. Pero, además,
luego no duda en inmolar incluso a sus hijos comunes, a fin de
cobrarse venganza, despechada por la traición de Jasón al
abandonarla y desposar una princesa corintia. En Medea vv.
525-530 Éros aparece claramente como una fuerza externa que
actúa y posee a Medea en sus acciones, tal como lo presenta
Jasón, interesado en eximir a Medea de toda responsabilidad en
la  ayuda  que  le  ha  brindado  en  diversos  momentos.  En  la
Antígona de Sófocles los versos del coro dirigidos a Éros
también refieren a su poder aniquilador al decir, por ejemplo:



Quien te posee, enloquecido queda.

Tú asimismo arrancas de los hombres justos

pensamientos injustos para su propia ruina (vv. 790-793).

También  en  la  comedia  griega  éros  reina  por  doquier,  mas
muestra aquí sus facetas risueñas, sensuales y más groseras.
Aristófanes, no casualmente uno de los principales oradores en
el Banquete de Platón, crea humor en sus obras, en parte, al
transgredir el silencio de aquellas cuestiones íntimas, que
normalmente se habrían de callar, tales como las funciones
fisiológicas, o referencias específicas al acto sexual[9 .Cf.
también p.e. la canción de Dicaiópolis a Fales, el pene, en
Arcanienses  263-279.].  Si  bien  los  comentarios  sexuales
abundan  en  la  producción  aristofánica,  su  Lisístrata
constituye un caso paradigmático. En efecto, el chiste de la
obra  consiste  precisamente,  en  que,  como  estrategia  para
obligar  a  los  hombres  a  acabar  con  la  guerra,  Lisístrata
propone privarlos de la satisfacción de su deseo erótico. Para
ello pacta con   las mujeres de las restantes ciudades griegas
encerrarse en una fortaleza y volverse inaccesibles, hasta que
los helenos, sobre todo los espartanos y atenienses, acepten
acordar  la  paz  y  finalizar  los  largos  años  de  penurias
acarreados  por  las  luchas  intestinas  entre  las  ciudades
griegas. Los versos 551-554 ejemplifican bien la crudeza del
humor sexual sobre éros en la comedia aristofánica, así como
la  percepción  de  sus  posibilidades  pacificadoras  a  nivel
político:

Pero si en efecto Éros y Afrodita, nacida en Chipre,

hincha nuestro deseo sobre los pechos y muslos,

y después infunde una agradable tensión para los hombres

y una erección penosa y persistente del pene,

creo que nosotras seremos llamadas ‘Lisímacas’



–‘disgregadoras de ejércitos’– entre los helenos.

Además de que, contrariamente a la tragedia, en la Lisístrata
éros aparece como un ímpetu creativo y constructivo, es de
destacar esto de que es también presentado como una fuerza de
cohesión social, es decir ejerciendo un rol político positivo.

A lo ya dicho cabría agregar que éros en el Fedro no es
entendido,  fundamentalmente,  en  tanto  pasión  erótica
heterosexual, es decir la que sienten hombres por mujeres o
viceversa, como encontramos en la concepción más popular de la
sexualidad recreada en la comedia de Aristófanes y también en
la tragedia. El éros en este texto platónico, tal como ocurre
en el Banquete, refiere sobre todo al vínculo que surge entre
el amante y el amado en la relación homoerótica[10.Es bueno
tener presente que los griegos veían como “naturales”  muchas
cosas de la sexualidad en general, y de la homosexualidad en
particular, que hoy serían consideradas de distinto modo.],
que era habitual en la élite intelectual ateniense. Según los
códigos de ésta un hombre mayor y experimentado –el amante o
erastés– cortejaba a un agraciado y talentoso jovencito –el
amado o erómenos, también llamado paidiká– y le ofrecía, a
cambio de los favores sexuales del muchachito, su guía para
alcanzar la “perfección” o areté, es decir el éxito individual
y público según la concepción griega más corriente. El éros
era  experimentado  por  el  amante,  quien  podía  buscar  la
compañía e intentar conquistar al jovencito de diversos modos,
mientras que del púber se esperaba que, aunque eventualmente
“gratificara” sexualmente (charízesthai) a su cortejante, solo
le  correspondiera  con  un  sentimiento  de  philía,
(contrariamente a la relación esposo-esposa, en la cual se
esperaba que la mujer correspondiera con éros (antiereîn) al
esposo). El modo en que debía conducirse la relación entre
amante  y  amado  era  motivo  de  legislación,  discusión  y
preocupación en la sociedad ateniense, dado que podía afectar
para  bien  o  para  mal  al  paidiká  como  futuro  ciudadano
ateniense adulto. El punto fundamental era que el muchachito



no quedara rebajado a una posición de sojuzgamiento[11.Las
conductas típicamente censuradas en el paidiká eran: falta de
pudor y en general el ejercicio de una posición activa en la
relación homoerótica; asimismo, la búsqueda en la misma de
placer sexual, o aún peor de dinero -en lugar de querer del
amante su admiración y ayuda en el mejoramiento moral. Era
también  particularmente  mal  visto  el  que  el  erómenos
consintiera, al menos abiertamente, a la penetración anal, en
la que quedaba posicionado “por debajo” del erastés, y por lo
tanto, en un lugar de sumisión, en vez de de veneración.] que
lo descalificara como sujeto capaz de ejercer sus derechos en
la  pólis.  Así  pues,  tà  aphrodísia  –literalmente,  “las
cuestiones referidas a Afrodita”, esto es los asuntos sexuales
o eróticos– y el manejo de ellos en la relación homosexual
poseían en ese contexto histórico-cultural una dimensión y
significación políticas, que superaban el plano interpersonal.

Éros –el dios y la pasión erótica– era visto también como una
fuerza cósmica, tal como aparece en la Teogonía de Hesíodo,
versos 115-125 y en Parménides (DK 28 B 13), donde siendo una
de las divinidades del principio de los tiempos, es, a la
manera  de  la  philía  de  Empédocles  (DK  31B7-20),  fuerza
generatriz  del  mundo  necesaria  para  el  surgimiento  del
universo y los restantes dioses.

La reflexión filosófica de Platón sobre la naturaleza de éros
no surge, por otra parte, en soledad, sino que dialoga con
propuestas diversas al respecto de otros socráticos [12. Vid.
Mársico. Vol.2 (2014: 53-55) y Vol. 1 (2014: 54-60).También
Lozano Nembrot (2016: 30-36).], dado que éros había sido, sin
lugar a dudas, una de las preocupaciones de su inolvidable
maestro. En el caso de Antístenes, para evitar las calamidades
que Afrodita conlleva, sugiere la reducción del amor al sexo,
y  la  práctica  de  la  moderación  y  el  autodominio  para
procurarse a uno mismo satisfacción sexual en el mayor grado
posible del modo menos problemático. Es en tal sentido que el
sabio es el único que puede enamorarse al haber adquirido un



dominio pleno de sus pasiones. Una posición similar puede
rastrearse en el cirenaico Aristipo, quien, desde su propuesta
de un hedonismo somático radical, también se jacta de no haber
perdido  su  libertad  al  entregarse  al  disfrute  con  la
prostituta Laís de los placeres carnales sin quedar por ello a
su  merced.  En  cuanto  a  Esquines  encontramos  una  visión
distinta  respecto  de  éros,  más  cercana  a  la  del  Sócrates
platónico,  pues  tanto  de  su  diálogo  Alcibíades  como  del
Aspasia se desprende que la fuerza de éros, bien dirigida,
puede encaminarse hacia el mejoramiento personal.

En el Fedro –y también en el Banquete–,con bases en esta rica
concepción del éros que se había forjado y sobre la cual ya se
había reflexionado la cultura griega, Platón desarrolla una
concepción sui generis de éros. En ella este deseo intenso y
sobrecogedor por un individuo en particular, provocado por
algún tipo de belleza que se percibe en el mismo, que puede,
como hemos visto, ya conducir a los actos más terribles, ya
provocar la risa más franca, y ser incluso una fuerza de
cohesión a nivel político, e incluso cósmico, desplegado, por
otra parte, de manera peculiar en la relación homoerótica de
la aristocracia ateniense, pasa a tener como su expresión más
elevada  y  auténtica  el  deseo  intenso  de  la  razón  por  la
verdad. La presentación de esta concepción del éros no la
realiza Platón a través de un tratado sistemático sobre el
tema sino que la construye a través de un texto como el Fedro
–y,  de  otro  modo  el  Banquete–,  cuya  compleja  forma  de
composición  guarda  estrecha  relación  con  lo  que  en  él  se
quiere comunicar.

 

 


